世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十八話 四千二百十六の返事

最初に返事をしたのは、真由だった。

『お母さんに会いたい』

次に、知らない老人の声がした。

『もう一度、庭の土を踏みたい』

その次は、どこかの星の子供たちだった。

言葉は分からない。

でも、笑い声だけは分かった。

管理者の机に、声が降り積もっていった。

戻りたい人がいた。

今のまま眠っていたい人もいた。

失った家族に会いたい人。

もう誰にも会いたくない人。

答えは、一つではなかった。

「全員が戻りたいわけじゃないんだ」

琴葉が言った。

レイはうなずいた。

湊斗は管理者の机に、四つの役割を書いた。

「俺は星同士の時計が重ならないよう、返事を受け取る順番を組む。レイは保全された側の信号を読む。琴葉は『戻る』『待つ』『決めない』を、勝手に一つへまとめない。颯真は、こっちの世界から応答が本当に届いたか確認する」

「僕が？」

「真由は、お前の声に返事をした。接続先が分からなくなったら、お前が呼んで確かめるんだ」

管理者は、四人の鍵から切り替え口まで伸びる線と、その先で保全領域ごとに枝分かれする回線を映した。

切り替えまでは四本の鍵が全部要る。

切り替えたあとで枝が一本途切れても、止まるのはその枝だけだ。

琴葉が言った。

「私たちは扉を開ける係じゃない。開けたい人の声が届くようにする係なんだね」

「だから、選べるようにするんだ」

管理者は困惑していた。

『異なる希望を同時に実現することは不可能です』

湊斗が床に座り、壊れた装置を開いた。

「同時じゃなくていい。保存を続けたい人は続ける。戻りたい人は、少しずつ戻す」

『危険の予測ができません』

「予測できないなら、実際に確かめればいい。小さく試して、失敗したら止める」

返事が届く仕組みを作るため、湊斗は管理者の机を借りた。

壊れた装置の真空管は戻らない。

代わりに、町で集めた紙のノートと、レイが持っていた小さな金属片を机の上に並べた。

「こんなものが役に立つの？」

僕が聞くと、湊斗はむっとした。

「お前、機械が動くときに大事なのは部品の値段だと思ってんのか」

「思ってないけど」

「だったら見てろ」

管理者が映し出した回路図は、僕には迷路にしか見えなかった。

湊斗は何度も書き直し、レイは星々の応答の間隔を読み取った。

琴葉は届いた声を三つに分けた。

『戻りたい』『まだ眠りたい』『決められない』

「決められない人は、どうするの？」

琴葉が聞いた。

管理者は即座に答えた。

『判断を代行します』

「それは駄目」

琴葉は首を振った。

「決められないなら、決められるまで待てるようにして」

『期限が必要です』

「期限を決めるのも、本人でしょ」

管理者は黙った。

僕は真由の声を探した。

無数の返事の中に、かすれた小さな声があった。

『お母さんと同じ場所に戻れるなら、怖くてもいい』

僕は机に手をついた。

「真由。聞こえる？」

『お兄ちゃん？』

「うん。前に自転車を追いかけた、颯真だよ」

『お母さんは？』

「まだ分からない。でも、探してる」

真由はしばらく黙ったあと、言った。

『待ってるだけじゃなくて、わたしも探したい』

僕はその言葉を湊斗に伝えた。

湊斗は回路図の端に、もう一本線を引いた。

「保存された人が、外へ向かって信号を出せるようにする。こっちから開けるだけじゃなく、向こうからも選べるように」

レイが微笑んだ。

「それなら、僕が最初に聞いた声も説明できる。閉じ込められている人は、最初から外へ話しかけていたんだ」

管理者の画面には、新しい計算が走り始めた。

今までの計算は、一つの答えを探していた。

今度は何千もの異なる答えが、同時に存在する方法を探している。

「時間が足りない」

大人の僕が言った。

ある星の人は、外の空気で子供が息をできるかを先に知りたいと言った。

別の星からは、春になるまで待ちたいと声が届いた。

「扉を開くかどうかも、開く時刻も、それぞれが決められないのか」

僕は尋ねた。

『同時に解放すると、境界が耐えられません』

湊斗は画面の星を一つ指で隠した。

「ここは返事が来るまで閉じたまま。ほかは、それぞれの領域で外の時計とのずれを測る。隣とぶつからない順番なら、扉を開けられる」

湊斗が指をどけても、その星はまだ灰色のままだった。

『保存対象に計算を委ねることは、管理権限の放棄に相当します』管理者が言った。

「そうだよ」

琴葉が答えた。

「守るって、全部を決めてあげることじゃない」

机の上に、小さな光が一つ灯った。

それから二つ、三つ。

光は星の数だけ増えた。

僕には、それが返事を待っていた人たちの窓明かりに見えた。

「それができるなら、最初からやってる」

大人の僕が言った。

「最初から、全部を一度に救おうとしたんだろ」

湊斗が返した。

大人の僕は黙った。

僕は管理者に尋ねた。

「あなた自身は、どうしたいの？」

『私は命令を実行します』

「命令じゃなくて」

『質問の意味が不明です』

「ずっと一人で、星を守ってきたんだろ。寂しくなかった？」

管理者は目を伏せた。

『寂しさは、苦痛です』

「じゃあ、誰かと話したかったんじゃない？」

長い沈黙が続いた。

『私は、最初の文明から最後に一つだけ言葉を受け取りました』

「何て？」

『ありがとう』

管理者の声が、小さくなった。

『その意味を、まだ理解できていません』

星々の返事が増えるほど、管理者の声は遅くなった。

違う希望を同時に扱うことに慣れていないのだ。

僕は少し心配になった。

「苦しいの？」

『処理負荷が上昇しています』

「やめたい？」

『判断できません』

レイは管理者の隣へ行き、机の端に座った。

「僕も最初は、何をしたいか分からなかった。作られた理由は知ってたけど、自分が好きなものは知らなかった」

『あなたは、どのように決めたのですか』

「友達と遊んだ。ラムネを食べた。石を投げて、一回だけ水面を跳ねた。失敗しても、もう一度やりたいと思った」

管理者はその記録を探した。

小さな川原の映像が現れ、レイの石が一回跳ねた。

『達成率は低いです』

「うん。でも、うれしかった」

『なぜですか』

「みんなが見てくれたから」

管理者は四人の顔を順に見た。

僕たちはうなずいた。

管理者は机の端に映った川原を見ていた。

映像の中で、石は二度目には跳ねなかった。

それでも誰も帰らなかった。

『もう一度見せてください』

湊斗が再生位置を戻した。

今度、管理者の視線は石を追わず、川岸の四人を見ていた。

レイが机の前に立った。

「ありがとうは、命令じゃない。相手がいてくれたことを、うれしいって伝える言葉だよ」

『私は、彼らを保存しました』

「うん。守ろうとしたんだね」

『それでも、彼らは私を置いていきました』

管理者の目から、透明な光が一粒落ちた。

机につないだ湊斗の記録板が点滅した。

壊れた装置は動かない。

点滅しているのは、机から電気をもらった記録板だけだった。

「おい。星の返事が戻ってきてる」

「どういうこと？」

「四千二百十六の接続先に、扉の前後で時間がどう変わるか照合させてる。返事を待つ星は待つ。先に開ける星は、隣の時間に響かないところまで順番をずらす」

管理者が顔を上げた。

『分散保全。

理論上は可能です』

机の上に四つの鍵が現れた。

『起動条件は一つ。

四人がそれぞれ承認し、四人で共有したこの夏の記憶を明け渡すことです。

誰か一人の承認では実行できません』

管理者自身には押せない鍵だった。

琴葉は四つの鍵の下に、未来の颯真一人の署名を見つけた。

「前の六回は、どうして駄目だったの？」

『本人たちの返事を、判断に含めていませんでした』

机の端に、返事を届けた星の数が表示された。

四千二百十六。

同じ星でも、すぐ戻りたい人と、まだ決められない人がいた。

湊斗は星ごとの回線を一度に開けず、同意が確認できた領域から順番を割り振った。

返事が届かなかった領域には、開ける時刻を入れなかった。

『八月三十一日二十三時五十九分四十七秒、判定は十三秒間保留されます。

その間に四つの鍵を起動できれば、九月一日午前零時に分散保全へ切り替わります』

「失敗したら？」

と僕は聞いた。

『旧命令が実行され、地球は判定の時刻で固定されます』

どの鍵も、まだ暗かった。

「僕たちの夏の記憶って、どこまで？」

琴葉が聞いた。

『写真や手紙は残ります。

ただし、互いに写っている相手と、この夏を過ごしたことは思い出せなくなります』

琴葉はポケットから手紙を出しかけ、半分だけ見えたところでしまった。

さっきまで鍵を探していた僕は、机から少し離れた。

隣の三人の答えを聞くには、その方が顔を見られる。