世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十七話 六回分のさよなら

転送駅で見た六つの記録には、終わりが隠されていた。

最初の地球では、月の装置に残っていた非常用の解除鍵を、僕が回した。

地球の時計は動き続けた。

けれど、同じ鍵につながっていた星々まで一斉に解放された。

映像の端で、戻ったばかりの海が隣の星の夜空を呑み込んだ。

二つ目では、僕たちはレイを犠牲にした。

地球は残ったが、レイがいなかったことになり、湊斗は自分の装置を一度も作らなかった。

三つ目では、琴葉が僕たちの記憶を引き受けた。

翌朝、琴葉は僕を見ても名前を呼べなかった。

四つ目では、湊斗が十三秒を引き延ばした。

台所で母さんが卵焼きの鍋を傾ける。

卵は生のまま、同じところで何度も揺れた。

五つ目では、僕が屋上を離れ、管理者の中枢を壊した。

置いてきた琴葉は、僕が戻らない理由を知らないまま、写真を握っていた。

保存された星も、地球も、記録ごと失われた。

六つ目では、四人で何もしないことを選んだ。

世界は静かに保全された。

映像が終わったとき、僕は立っていられなかった。

「全部、僕たちが選んだのか」

大人の僕が、扉の向こうから現れた。

「そうだ。正しいと思った。毎回、誰かを守ろうとした」

「じゃあ、どうすればよかったんだよ」

僕は叫んだ。

大人の僕は、答えなかった。

レイが映像の前に立った。

湊斗は最初の映像を止め、非常用の解除鍵の先につながっていた線を指した。

「地球の時計だけ見てたんだ。他の星からも見ていれば、鍵を回す前に気づけたかもしれない」

「じゃあ、今はあっちからも答えられるようにしよう」

琴葉は真由を呼び出したときの宛先を、ノートから探し出した。

「一つ、足りない」

「何が？」

「守られる人の答えがない。僕もあの映像にいるのに、何をしたいか聞かれてない」

「どうして、僕たちは毎回ここまで来られたの？」

僕は大人の僕に尋ねた。

「覚えていないものを、探し続けたからだ」

「それって、どういうこと」

「三回目の琴葉は、お前の名前を忘れた。それでもお前の通る道を毎日掃除していた。四回目の湊斗は、時計を止めたあとも、止まらないものを探していた。レイがいない世界では、お前は四人目の椅子を作ろうとしていた」

僕は息を止めた。

失敗した世界にも、誰かを思う気持ちが残っていた。

大人の僕は胸ポケットから一枚の紙を出した。

折り目だらけの紙には、四人の名前が何度も書き直されていた。

「これを見て、何を思う？」

「僕たちの名前だ」

「最初の世界では、名前を書く必要なんてなかった。二回目からは、忘れないために書いた。三回目からは、誰かに思い出してもらうために書いた」

「六回目は？」

「もう、誰にも見せられなかった」

大人の僕の声が震えた。

僕は初めて、その人が僕と同じ顔をした子供だったことを思い出した。

何度も世界を失ったからといって、失うことに慣れるわけじゃない。

琴葉が紙を受け取った。

「私、毎回こんな字だった？」

「違う。世界が変わるたび、字も少しずつ違った」

「でも、私の名前って分かったんだ」

大人の僕はうなずいた。

琴葉は紙を返さず、裏側に小さく『今度はみんなに聞く』と書いた。

湊斗が顔を上げた。

「六回の失敗を隠してたのは、俺たちを怖がらせないため？」

「怖がらせたくなかった。それに、俺自身が間違ったと認めたくなかった」

「じゃあ、今は認めろよ」

湊斗が言った。

「俺も間違える。部品を逆に挿して煙を出す。でも、失敗したら、何が間違いか調べるだろ」

「世界は機械じゃない」

「だから、機械より慎重にやるんだよ」

レイは大人の僕の前に立った。

「僕は六回とも、君にとって邪魔だった？」

大人の僕は首を振った。

「一度も」

「じゃあ、今度は僕の意見も聞いて」

「聞いている」

「違うよ。守るために聞くんじゃなくて、僕が何を選びたいか聞いて」

大人の僕は長く黙り、ようやく

「何を選びたい」

と尋ねた。

レイははっきり答えた。

「明日も四人で会いたい」

それは六つの世界で一度も、最後まで守れなかった願いだった。

僕は琴葉が紙の裏に書いた言葉を読み直した。

琴葉は紙の裏の言葉を読むと、隣に真由を呼んだ宛先を書いた。

「まだつながるか、ここから試せる？」

湊斗は壊れた装置の画面ではなく、管理者の机にその番号を入れた。

湊斗は壊れた装置を抱えたまま言った。

「じゃあ、今度は聞こう。世界中に」

大人の僕は首を振った。

「間に合わない。あと数時間だ」

「数時間もある」

僕は立ち上がった。

「僕ら、十三秒で真由の声を聞いた。町のみんなの約束も集めた。まだ聞いてない人がいる」

管理者が静かに尋ねた。

『保存された者たちにも、選択を与えるのですか』

「うん」

『彼らが、危険を承知で戻りたいと言ったら？』

「その危険を、一緒に減らす方法を考える」

『方法が見つからなかったら？』

「見つかるまで考える。でも、閉じ込めるって決めるのは、本人じゃなきゃおかしい」

大人の僕は、四つ目の記録を台所が映る手前まで戻した。

鍋の横に、母さんが用意した皿が二枚あった。

「俺は、母さんを失いたくなかった」

大人の僕が言った。

「湊斗に時計を止めてくれって頼んだ。そうすれば間に合うと思った」

「母さんは、どうしたかったの？」

「聞かなかった」

「どうして？」

「答えを聞くのが怖かった。母さんが、いつか死んでも生きたいって言うかもしれなかったから」

僕は映像の母さんを見た。

僕が小さい頃、熱を出した夜、母さんは何度もおでこを触ってくれた。

眠れない僕の隣で、朝まで起きていた。

あの夜の母さんは、時間を止めたいと思っただろうか。

それとも、早く朝になってほしいと願っただろうか。

「母さんなら、きっと怒るよ」

僕は言った。

「勝手に決めるなって」

大人の僕はうなずいた。

「そうだな」

琴葉は映像の前に立った。

「でも、あなたが怖かったことまで、間違いじゃないよ」

大人の僕は顔を覆った。

僕は近づいて、同じ手を見た。

指の長さも、傷の場所も違う。

けれど、その手が母さんの手を離したくなかったことだけは、よく分かった。

「お前は、まだ誰も失ってないから言えるんだ」

「違う」

僕は大人の僕を見た。

「失うのが怖いから、言ってるんだ」

大人の僕の肩が、少しだけ震えた。

僕は琴葉が持っていた紙を机に置いた。

僕たち四人の名前を、向こう側にいる人の返事より先に書き直す必要はなかった。

僕は気づいた。

「失敗したのは、友達だったからじゃない」

大人の僕が顔を上げる。

「友達だけで、全部背負おうとしたからだ」

管理者の机の上に、白いボタンが現れた。

『全保存対象への問いかけを許可します。

ただし、応答の責任はあなたたちが負います』

僕は三人を見た。

湊斗がうなずく。

琴葉がうなずく。

レイが、僕の袖を握った。

僕はボタンを押した。