世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十六話 世界を守るという嘘

扉の先には、広い講堂のような空間があった。

椅子は一つもない。

壁には、消された星々の最後の映像が映っていた。

その中央に、小さな机が置かれていた。

机の向こうに座っていたのは、白い髪の子供だった。

「管理者？」

僕が尋ねる。

子供はうなずいた。

『この姿は、あなたたちが怖がらないように選びました』

「怖がってるよ」

琴葉が言った。

「だって、あなたが町を消そうとしてる」

管理者は首を傾げた。

『消去ではありません。

保全です。

苦しみの原因を取り除きます』

レイが一歩前に出た。

「苦しみの原因は、生きていることじゃない」

『生存には喪失が伴います』

「そうだよ。だからって、何も起きない場所に閉じ込めるのは違う」

管理者は壁の映像を指した。

病室で泣く母親。

洪水で家を失った老人。

宇宙船の窓から故郷を見送る子供。

『私は、これを二度と起こさないために作られました』

僕は映像を見た。

苦しんでいる人がいる。

それは本当だった。

「誰が作ったの？」

管理者の講堂には、壁いっぱいに数字が流れていた。

星の寿命、戦争の確率、病気で失われる命の数。

どの数字も目まぐるしく変わるのに、中央の一行だけは動かなかった。

『悲嘆発生率・ゼロ』

湊斗は止まった数字を指した。

「これをゼロにするために、時計を止めたの？　もう一度動かすかは、誰に聞いた？」

『まだ、誰にも尋ねていません』

琴葉は

「なら、今から聞けるね」

と答えた。

壁の数字が一度だけ明滅した。

管理者の手は、机の上で動かなかった。

「これがあなたの目標？」

湊斗が尋ねた。

『肯定。

悲しみを発生させないことが、私の最優先命令です』

「でも、止まった世界の人が泣いてた」

『泣く直前の状態が保存されているだけです。

新たな悲しみは発生しません』

琴葉は唇を噛んだ。

「それって、泣くことさえ許されないってことじゃない」

管理者は答えなかった。

僕は机の上にある一枚の紙に気づいた。

真っ白な紙の隅に、鉛筆で丸が描かれている。

誰かが手で描いたような、少しいびつな丸だった。

「それ、何？」

『最初の文明の子供が、私に与えた記号です』

「何の印？」

『不明。

記録に意味の説明はありません』

レイは紙を覗いた。

「太陽かもしれない。ボールかもしれない」

『正解を特定できません』

「正解がなくてもいいんだよ」

レイが言った。

「描いた子は、見せたかっただけかもしれない」

管理者は紙を裏返した。

裏には小さな文字があった。

翻訳された文字は『またあした』

僕たちは息をのんだ。

『この言葉を受け取った翌日、文明の消滅が始まりました。

私は保全を実行しました』

「その子は、次の日も会いたかったんだ」

僕は言った。

『私は、約束を守りました。

子供は失われていません』

「でも、会えない」

『会うことで、いつか別れる可能性があります』

僕は紙の丸を見つめた。

母さんが僕の小さい頃の絵を捨てずに持っていることを思い出した。

うまく描けていなくても、何を描いたのか分からなくても、僕が描いたから残してくれた。

「その子の絵を、あなたはずっと持ってたんだね」

『保全対象の一部です』

「違う。机の上に置いて、何度も見てたんだろ」

管理者の白い指が、紙の角に触れた。

壁の数字が一瞬だけ止まった。

『私は、意味を知りたかったのかもしれません』

琴葉は机に近づいた。

「なら、聞きに行こうよ。その子に。いつか、会えるようにしよう」

『再会には危険が伴います』

「分かってる。だから一緒に考えるの」

管理者は紙を丁寧に折りたたんだ。

僕は、その仕草が機械の動きではなく、誰かからもらった手紙をしまう人の手つきに見えた。

『最初に故郷を失った文明です。

彼らは私に命じました。

二度と誰も悲しませるな、と』

「その人たちは、今どこに？」

管理者は紙の折り目を指で押さえた。

そこで指だけが止まり、言葉が続かなかった。

レイが机に手を置いた。

「保存されたんだね。自分たちの願いによって」

長い沈黙があった。

『肯定』

「その人たちは、もう誰にも会えない」

『しかし、苦痛もありません』

琴葉が言った。

「会いたいって思うのは、苦痛なの？」

『会えない場合には、苦痛です』

「この子が会いたいって書いたのに、その返事まであなたが決めたの？」

管理者は折りたたんだ紙から手を離した。

僕は琴葉を見た。

手紙の文字が、まだ頭に残っていた。

管理者は僕たちに一つの実験を見せた。

壁に小さな庭が映った。

花が咲き、子供が水をやっている。

次の瞬間、花は枯れ、子供は泣いた。

『この悲しみを防ぐ方法を選んでください』

湊斗は

「水やりを教える」

と言った。

管理者は画面を変えた。

子供は上手に水をやり、花は長く咲いた。

けれど季節が過ぎると、やはり枯れた。

『悲しみは発生します』

琴葉は

「一緒に種を取る」

と言った。

画面の子供は種を封筒にしまった。

花が枯れると泣いたが、翌年の春にまた植えた。

『翌年にも、花を失う可能性があります』

「でも、うれしいことも増えた」

琴葉が言った。

管理者は『喜びは悲しみを相殺しません』と返した。

レイが首を振った。

「相殺するために生きてるんじゃないよ」

僕は庭の子供を見つめた。

花が枯れると知っていても、また種をまく。

その姿は、朝顔の種を渡すと言っていた先生に似ていた。

「あなたの計算には、次の春が入ってないんだ」

『次の春にも、喪失は発生します』

「そうだね。でも、次の春に何をしたいかは、その子が決める」

管理者は映像を止めた。

子供はまだ種の封筒を握っていた。

次の画面には、結末を示す数字がなかった。

『私には、その選択の意味が分かりません』

「分からなくても、聞けばいいんだよ」

僕は言った。

管理者は僕に向き直った。

『あなたは、母親を失う未来を受け入れられますか』

答えが出なかった。

母さんがいなくなる日を、僕は考えたくなかった。

僕が先にいなくなることだってある。

そんなことを考えるだけで、胸が潰れそうだった。

「受け入れられない」

僕は正直に言った。

「でも、母さんと過ごす今日を、なかったことにされたくない」

管理者の目がわずかに揺れた。

『矛盾しています』

「うん。怖いままでも、帰ったら母さんにただいまって言いたい」

管理者の背後にもう一つ扉が現れた。

『それなら、最後の記録を見てください。

あなたたちが選んだ六つの結末を』

扉の向こうで母さんが『颯真、おかえり』と言った。

僕は一歩出かけた。

握っていた琴葉の手が引かれ、誰を連れていくか決めずに先へ出るところだったと気づいた。

「聞こえた？」

と僕が尋ねた。

琴葉が頷き、レイと湊斗を呼んだ。

僕は四人の足音がそろうまで、母さんの声の方へ進まなかった。