世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十五話 湊斗が壊した最後の機械

交差点へ向かう前、湊斗は父親の店へ寄った。

僕たちは店の外で待つつもりだったが、湊斗が

「入ってろ」

と手招きした。

作業場では父親が古い時計の裏蓋を開けていた。

「親父。借りてた真空管、使う」

「まだ使ってなかったのか」

「今から使う。たぶん、壊れる」

父親は手を止めた。

「何に使うんだ」

湊斗は答えに迷った。

地球が消されると説明しても、信じてもらえないかもしれない。

でも嘘はつきたくなかったのだろう。

「町のみんなの声を、遠くまで届ける機械」

父親は湊斗の顔を見た。

いつも修理の話になると厳しくなる人が、今日は何も言わない。

「直せないものもあるぞ」

「知ってる」

「直せないと分かってても、触らなきゃいけないものもある」

湊斗はうなずいた。

父親は引き出しから小さな布袋を取り出した。

「割れたら、破片をここへ入れろ。素手で持つな」

「怒らないの？」

「怒るのは、帰ってきてからだ」

湊斗は笑った。

僕は、その言葉がどれほど大きな約束か知っていた。

帰ってきてから怒る。

帰ってくることを、当たり前のように信じてくれる。

店を出ると、湊斗は布袋を何度も触った。

琴葉が

「お父さんに、ありがとうって言わなかったね」

と言うと、湊斗は耳まで赤くなった。

「帰ってから言う」

「忘れないでよ」

「忘れるわけないだろ」

その言葉に、僕たちは誰も返事をしなかった。

忘れてしまう可能性を、もう知っていたからだ。

午後三時十七分。

交差点へ着くと、信号機の下に小さな花束が置かれていた。

誰が置いたのか分からない。

白い花が三本、紙紐で結ばれている。

レイはその前で立ち止まった。

「ここで、誰かが誰かを待ってたんだね」

僕は花を踏まないように装置を運んだ。

町には、僕たちが知らない別れがいくつもある。

全部を知ることはできない。

それでも、知らないから消えていいとは思えなかった。

湊斗は蓋の留め具に手をかけ、布袋を見つめた。

「この声、本当に向こうまで届くかな」

「届くよ」

と僕は言った。

「まだ分かんねえだろ」

「じゃあ、届くまで手伝う」

湊斗は工具を一本、僕に渡した。

僕は使い方を知らなかったけれど、握った。

何もできないまま隣にいるより、少しでも一緒に失敗したかった。

交差点の信号は、どちらも赤だった。

車が動き出す前に、僕たち四人は歩道の端に装置を置いた。

湊斗の装置には、商店街で集めた約束の記録が入っている。

けれど、アーカイブの接続口はもう閉じ始めていた。

「間に合う？」

琴葉が聞く。

「間に合わせる」

湊斗が答えた。

湊斗は蓋を開けた。

僕が受け取った工具は、真空管の留め金を押さえるためのものだった。

「これ、親父の店のやつだ」

湊斗は言った。

「ずっと直せなかったラジオから抜いた。新品じゃないし、すぐ壊れる」

「別の部品は？」

「ない。俺が作った機械は、結局これがないと動かない」

レイが端子の温度を測った。

「一度使えば、焼き切れる」

「知ってる」

湊斗は真空管を見つめた。

「親父にさ、いつかこのラジオを直すって約束したんだ。ずっと先延ばしにしてた。壊したら、もう直せないかもしれない」

僕は何も言えなかった。

世界を救うために、湊斗が大切にしていた未来を一つ失うのだ。

「やめる？」

琴葉が尋ねた。

湊斗は首を振った。

「直すって約束は、機械が残ってることじゃない。もう一度、親父と一緒にやることだ」

湊斗は真空管をはめた。

その瞬間、交差点の信号が全部青になり、車も人も止まった。

装置の表示が十三から減り始めた。

装置が震え、白い円が開いた。

画面に、町の人たちの声が流れ始める。

『孫に釣りを教える』

『娘に南蛮漬けを作る』

『朝顔の種を渡す』

『栗ご飯を作る』

小さな約束が、次々に空へ上がった。

赤い星が激しく瞬いた。

『不確定情報の混入。

保全計算を停止します』

「やった！」

僕が叫ぶ。

けれど、レイの顔は青ざめていた。

「違う。停止したのは、計算だけ。削除の命令は残ってる」

白い円から大きな手のような光が伸びた。

湊斗は僕の肩を突き、歩道の方へ押し出した。

「逃げろ！」

湊斗は装置を抱えたまま、交差点の端へ走った。

光の手が真空管に届く直前、湊斗が送り先を固定し、電圧の制限を外した。

「あと一回だけ送れ！」

乾いた音がした。

装置の画面が真っ黒になった。

湊斗は膝をついた。

掌に、小さなガラスの破片が残っていた。

「ごめん、親父」

僕はその隣にしゃがんだ。

「九月に、また一緒に直そう」

湊斗はしばらく黙ってから、泣き笑いの顔になった。

「お前、機械のこと全然分かんないだろ」

「部品を探すくらいはできる」

「コンデンサと抵抗も間違えるくせに」

「九月までに覚えるよ」

湊斗はガラス片をポケットに入れた。

湊斗の装置が壊れたあと、僕は路面に落ちたネジを拾った。

小さすぎて、どこの部品だったか分からない。

湊斗は受け取ろうとして、手を止めた。

「それ、捨てるなよ」

「もちろん」

「いや、そうじゃなくて。俺が次の機械を作るとき、持ってきてくれ」

「同じネジを使うの？」

「使えるかは分かんない。でも、これがあったことは忘れたくない」

僕はポケットにしまった。

琴葉は割れたガラスを布袋へ集め、レイは装置の焦げた端子を冷ましていた。

誰も、湊斗が失敗したとは言わなかった。

町の声は確かに届いたのだから。

信号が通常の色に戻ると、通りの向こうで車が一台、ゆっくり走り始めた。

運転手は十三秒のことを知らない。

隣の席の子供は眠っている。

僕はその光景に救われた気がした。

扉が開く直前、湊斗は割れた真空管を見つめた。

「俺の装置で全員の声を送ろうとしたら、十三秒で焼けた。あのまま押し切ったら、声そのものを消してたかもしれない」

「じゃあ、次はどうする？」

「送信機を一台にしない。声を聞く場所を分ける。誰かが途中で止めても、ほかの場所の返事は残るようにする」

レイが顔を上げた。

「星の中の人たち自身にも、返事を送る道を作るんだね」

湊斗はうなずいた。

失った真空管は戻らない。

父さんに借りた部品を壊したことも消えない。

でも、その失敗がなければ、また一つの機械に全部を預けてしまっただろう。

「次に作る機械は、何をするの？」

琴葉が尋ねた。

湊斗は空を見た。

「分からん。でも、俺だけが動かせるやつにはしない。親父でも、颯真でも、使えるものにする」

「僕でも？」

「説明書を読めばな」

「説明書が分かりやすければね」

湊斗は鼻で笑った。

「じゃあ、お前に読ませて試す」

その約束を聞いて、僕は少し安心した。

湊斗は空いた真空管の穴に、記録板を押し込まなかった。

ケースを閉じる前に、その板だけを取り出して工具箱へ入れた。

次の回線につないだとき、今までの声を送れるように。

そのときカセットから、大人の僕の声が漏れた。

『計算を止めたか。

なら、次は管理者自身に会うしかない』

時計台の音に混じって、交差点の地下で、巨大な扉が開く音がした。