世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十四話 明日の約束を集めて

午前七時、僕たちは商店街へ出た。

最初に声をかけたのは八百屋のおじさんだった。

店先には曲がったきゅうりが並んでいる。

「九月にやりたいこと、ありますか」

「なんだい、宿題か」

「宿題みたいなものです」

おじさんは考えてから、祭りの櫓を片づけたら孫に釣りを教えると言った。

琴葉がノートに書くと、湊斗の装置が小さく鳴った。

次は魚屋のおばさん。

九月の初めに娘が帰省するので、鯵の南蛮漬けを作る予定だと言った。

パン屋の主人は、新しいクリームパンを試すつもりだった。

郵便局の人は、定年までに配達の道順を若い職員へ教えたいと言った。

誰も、世界を救うつもりではなかった。

ただ、明日のことを話していた。

「おかしいな」

湊斗が呟く。

商店街の端で、湊斗は装置をいったん止めた。

「声を集めるだけじゃ、管理者は『人間は明日を望んでいる』って一括処理するかもしれない」

「それじゃ駄目なの？」

「戻りたくない人もいる。決められない人もいる。勝手にまとめたら、あいつと同じだ」

琴葉はノートの一番上に、名前の横へ『本人の言葉』『誰への約束』『あとで変更できる』と欄を作った。

レイは、犬の欄には飼い主が見つかるまで判断を保留すると書き足した。

僕らの作戦は、賛成の数を競う投票ではない。

一人ずつの明日を、誰にも奪わせないための準備だった。

「装置の針が、どんどん上がる」

レイがノートを覗いた。

「約束は、まだ存在しない時間へ向かう情報なんだ」

「それって、アーカイブにとっては邪魔ってこと？」

「保存の対象が、保存した瞬間に新しい未来を作ろうとする。計算が終わらなくなる」

商店街で集めた言葉を、湊斗はただ録音するだけでは済ませなかった。

一人一人の声に日付をつけ、誰に向けた約束かを確かめた。

魚屋のおばさんが

「娘に料理を作る」

と言ったときも、

「娘さんはその約束を知ってますか」

と尋ねた。

「知らないよ。帰ってきたら驚かせるつもりだから」

「じゃあ、驚かせることも含めて記録する」

湊斗が真面目に答えると、おばさんは声を上げて笑った。

笑い声の途中で、店の水槽にいた魚が一瞬だけ透明になった。

おばさんは気づかなかったが、レイは水槽に駆け寄った。

「消える順番が変わった」

「どういうこと？」

「物の名前からじゃない。誰かとのつながりが弱いものから、消されようとしてる」

琴葉はノートを見た。

「じゃあ、名前を書けばいい？」

「名前だけじゃ足りない。どうして大切なのかも」

そこで聞き方を変えた。

何をするかだけでなく、誰に向けた予定なのかを尋ねる。

パン屋の主人は、食欲が落ちた妻に新作のクリームパンを食べてもらいたいと言った。

琴葉が『奥さんに最初の一個を』と書くと、主人は照れくさそうにうなずいた。

言葉が具体的になるほど、湊斗の装置はよく鳴った。

まるで機械のほうが、ようやく人間の話を理解し始めたみたいだった。

途中で、いつも無口な靴屋のおじさんが店先へ出てきた。

「俺の約束も聞いてくれ」

と言う。

おじさんは何年も前、息子と喧嘩して以来、会っていなかった。

九月になったら電話をかけようと思っていたが、まだ受話器を取れていないのだという。

「仲直りできるかは分からない。それでも電話する。それも約束になるか」

琴葉は力強くうなずいた。

「なります」

「返事がなかったら？」

「それでも、おじさんが電話をかける明日はあるから」

おじさんは黙って店に戻り、奥から古い電話帳を持ってきた。

僕たちは番号を教えてもらわなかった。

誰に電話するかを決めるのは、おじさん自身だからだ。

昼前、僕たちは小学校の前を通った。

校門のところに、いつも花壇の世話をしている先生がいた。

「先生、九月の予定は？」

「一年生に朝顔の種を渡すの。来年、また咲くように」

先生は袋に入った種を見せた。

「でも、今日は変な日ね。時計が合わないし、出席簿の名前が薄くなってる」

先生は笑おうとしたが、目は笑っていなかった。

「颯真くん。何か知ってるの？」

僕はうなずいた。

「まだ全部は説明できない。でも、明日も学校を開けてください」

先生は僕を見つめ、種の袋を握り直した。

「もちろん。子供たちが来る場所だから」

昼過ぎ、湊斗の装置が過熱して一度止まった。

記録が消えたのではと僕は青ざめたが、湊斗は紙のノートを掲げた。

「だから手でも書いてるんだ。機械が壊れたら、人間が覚えてればいい」

レイは紙の端を押さえた。

「でも、僕たちが忘れたら？」

「そしたら誰かに聞けばいい」

琴葉が言った。

湊斗は装置の蓋を開けて風に当て、昼までに録った約束が残っているか、一つずつ呼び出した。

僕は商店街を見渡した。

世界を救うための作戦が、いつの間にか、人の話を最後まで聞く一日になっていた。

午後になると、町の一部で色が消え始めた。

川沿いの桜の葉が白くなり、電柱の広告が空白になった。

誰もが不安そうに空を見上げていた。

それでも、ノートは埋まっていった。

母さんのところへ向かう途中、白くなった道の手前で犬が一匹、足を止めていた。

犬は僕たちを見上げ、短く吠えた。

レイがしゃがんで首輪の裏を見ると、住所が書かれていた。

湊斗が地図を広げる。

そこは昨日まで確かにあった道なのに、地図から一角だけ消えていた。

「犬は覚えてるのかな。帰る場所を」

琴葉が言った。

犬は鼻を地面に寄せ、消えた道の方へ歩こうとした。

僕たちは首輪を持って止めた。

見えない場所へ行かせたら、戻れないかもしれない。

レイは首輪の住所と、犬が向いた方角を地図に書いた。

交番でお巡りさんが番地を探したが、該当する道はなかった。

「隣の番地で預かりにしておこうか」

琴葉は地図を裏返した。

白くなる前に鉛筆で写した、川の曲がり方が残っている。

「番地が戻ったら、この曲がり角から道を見てもらえますか。犬がどちらへ歩き出すか見てほしいです」

お巡りさんは別の番地を書きかけた鉛筆を止め、地図の写しに首輪の特徴を添えた。

交番を出たあと、僕は返事を待っている相手の欄を開いた。

行き先のない人と、僕らがまだ聞けていない人が同じ空欄に並んでいた。

後の方だけ、空欄の横へ『未確認』と書いた。

僕たちは家の前まで回り、門の外で母さんを呼んだ。

湊斗の時計は午後三時少し前だった。

「母さん。九月にしたいことある？」

母さんは洗濯物を取り込みながら答えた。

「颯真の新学期の準備。上履き、まだ洗ってないでしょう」

「それだけ？」

「それだけじゃないわよ。秋になったら栗ご飯を作るし、来月は写真館で写真も撮りたい」

母さんは少し考えた。

「それと、あなたが大きくなったら、いつか一緒にお酒を飲んでみたいわね」

僕は笑った。

「ずっと先だよ」

「ずっと先でいいの」

湊斗の装置が、今までで一番大きく鳴った。

画面には、見たことのない数字が並んでいた。

百、千、万。

町の外からも信号が届き始めている。

『未確定の未来を検知』

空から声が降ってきた。

『保全処理に支障が生じています』

僕はノートを抱きしめた。

町の人たちの明日は、まだ消えていなかった。