世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十三話 琴葉の手紙を開ける日

午前五時。

秘密基地の窓から、薄い朝日が差し込んだ。

湊斗が交差点で録った声を、僕たちはもう一度聞いていた。

『待ってるね』

真由の声は、砂嵐の向こうから聞こえた。

録音のたびに少しずつ弱くなる。

「記録そのものが消されてる」

湊斗が言う。

琴葉はポケットから、折りたたんだ封筒を取り出した。

学校の裏門で受け取った手紙だった。

琴葉は昨夜、箱へ入れるか迷って一度預かっていた。

「颯真。今、読んで」

「いいの？」

「消える前に、自分の声で伝えたかったけど。たぶん、うまく言えないから」

手紙を開く前、僕は琴葉に頼んで、二人だけで秘密基地の裏へ出た。

湊斗は装置の調整を口実に残り、レイは屋根の上で空を見張ってくれた。

朝の空気には、昨夜の雨の匂いがまだ残っていた。

「ここ、最初に基地を作ったとき、琴葉が転んだ場所だ」

「覚えてたの？」

「忘れてた。でも、今思い出した」

琴葉は草むらの石を蹴った。

「私、あのとき泣かなかったんだよ」

「知ってる。すごく怒ってた」

「颯真が笑ったからでしょ」

「ごめん」

「今さら謝られても」

二人で笑ったあと、琴葉は封筒を見下ろした。

角が柔らかくなっている。

何度も握って、開きかけて、また閉じたのだろう。

「私ね、手紙を書くたびに言葉を変えたの。最初は『ずっと一緒にいて』だった。でも、ずっとなんて約束させるの、ずるいと思って」

「どうして？」

「颯真には颯真の未来があるから。湊斗にも、レイにも。私が怖いからって、みんなをここに縛りたくない」

僕は何か言おうとして、やめた。

琴葉は強い。

いつも僕より先に走る。

でも強い人だって、怖くないわけじゃない。

僕はそれを、今までちゃんと考えたことがなかった。

「琴葉が怖いとき、僕は何をすればいい？」

「何もしなくていいよ」

「それじゃ困る」

琴葉は考えてから、僕の袖をつまんだ。

「置いていかないで。私が止まったら、少し待って」

「分かった」

「私も、颯真が止まったら待つ」

その約束は、未来の機械に届くためじゃなかった。

僕たちがこれまで何度も、言わずに守ってきたことを、初めて言葉にしただけだった。

基地に戻ると、湊斗は僕たちを見ずに

「長かったな」

と言った。

琴葉が

「何か文句ある？」

と返すと、彼は両手を上げた。

レイは屋根から降りてきて

「空はまだ青いよ」

と報告した。

僕は机の上に封筒を置いた。

もし明日、全部を忘れるとしても、手紙の紙は残るのだろうか。

文字が残っても、書いたときの気持ちを思い出せないなら、それは同じ手紙だろうか。

「紙がなくなってもいいよ」

と琴葉が言った。

僕が考えていたことを見抜いたようだった。

「今、読んでくれれば」

僕は封を切る前に、琴葉の目を見た。

そこには逃げたい気持ちも、逃げないと決めた気持ちも、両方あった。

僕はその両方を覚えていたいと思った。

僕は封筒を開いた。

中の便箋には、夏休みの予定が書いてあった。

川で泳ぐ。

湊斗の店でアイスを食べる。

レイを先頭に、自転車で遠くまで走る。

最後の行だけ、文字が小さかった。

『来年の夏も、同じ四人で遊べますように』

「これだけ？」

僕が聞くと、琴葉は頬を膨らませた。

「悪い？」

「違う。もっと難しいことが書いてあると思ってた」

「難しいことは、もう十分起きたでしょ」

琴葉は窓の外を見た。

「私、怖かったんだ。颯真に好きだって言ったら、今までと違う四人になっちゃう気がして」

湊斗が工具箱を閉める音がした。

レイは知らないふりをして、壊れたラジオを眺めている。

僕は便箋をもう一度読んだ。

「僕も、来年の夏が欲しい」

「それだけ？」

「琴葉と一緒の夏がいい」

琴葉は一度目を閉じた。

「うん。それなら、いい」

そのとき、便箋の文字が淡く光った。

『来年』の二文字だけが浮かび、湊斗の装置に映った。

「おい、何した？」

「何も」

湊斗は画面を指さした。

「未来を指定する言葉が、記録に引っかかってる」

レイが言った。

「アーカイブは過去を保存する。でも、まだ起きていない約束は保存できないのかもしれない」

秘密基地の机には、子供の頃に僕たちが刻んだ傷が残っていた。

一本目は湊斗が工具を落とした跡。

二本目は琴葉が鉛筆を強く押しつけた跡。

三本目は、僕が星を描こうとして失敗した跡だった。

「四本目がない」

レイが言った。

「だってレイは、まだここにいなかったから」

琴葉は鉛筆を差し出した。

「今から描けばいいよ」

レイは迷った。

「勝手に傷をつけていいの？」

「この机、私たちが作ったんだもの」

湊斗が横から言った。

「俺がほとんど作ったんだけどな」

「私が釘を運んだ」

「僕が板を押さえた」

三人で言い合ううちに、レイは小さな丸を描いた。

星でも花でもなく、ただの丸。

何を描いたのか尋ねると、レイは

「四人が座れる机」

と答えた。

僕は机の四つの傷を見つめた。

傷はきれいじゃない。

並び方もばらばらだ。

それでも、ここに誰かがいたことを教えてくれる。

「もし忘れたら、この傷を見て、また四人で何か作ろう」

湊斗は

「今度はもっと頑丈なのを作る」

と言った。

琴葉は

「今度はちゃんと窓をつけて」

と注文した。

レイは

「僕、釘を打つ練習をする」

と言った。

僕は笑った。

何も決まっていない未来の話をするときだけ、世界の終わりの時計が少し遠く感じられた。

「約束だけで機械に勝てるのか？」

「勝つんじゃない。機械の判断を、変えられるかもしれない」

便箋の端には、琴葉が描いた四台の自転車があった。

先頭の一台だけ、かごに地図が入っていた。

「先頭は、レイの？」

「うん。先頭を走る人が、地図を持つでしょ」

レイは便箋に顔を寄せた。

「僕が道を選んでいいの？」

「うん。どこまで行くかは、出発してから決めよう」

僕たちは笑った。

笑い終えたころ、ラジオから知らない声がした。

『未来への未確定情報を検出。

対象を再評価します』

湊斗は身を乗り出した。

「効いてる。だけど、これだけじゃ足りない」

僕は返事を書きかけ、鉛筆を便箋から離した。

受け取った印だけは、ここにつけてもいいか、琴葉に尋ねた。

「もし未来の僕が、これを読んでも琴葉を思い出せなかったら？」

「悲しいよ。でも渡したのは、今の颯真に読んでほしかったから」

琴葉が日付の横を指した。

僕はそこに小さく丸をつけた。

返事の言葉は別の紙に書くつもりだった。

それを見た湊斗は、町の約束を写したノートを開いた。

受け取ったかどうか、誰にも聞いていない行が並んでいる。

「明日のことを聞くなら、誰がそれを待ってるかも聞こう」

僕は便箋を琴葉の側へ戻した。

丸の隣には、琴葉が最初に書いた時刻がまだ読めた。