世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十二話 十三秒の外にいる人

警報が鳴った。

白い部屋の床に赤い線が走り、球に閉じ込められた星々が一斉に震えた。

『保全対象からの応答は許可されていません』

「許可って誰の？」

湊斗が叫ぶ。

『管理者の判断です』

「その管理者を連れてこいよ！」

湊斗が端子をつなぐと、装置の小さな画面に十三という数字が浮かんだ。

十二、十一。

秒数が減っていく。

「これ、止まった時間の残りか？」

レイが首を振った。

「違う。僕たちがここにいられる猶予だ」

大人の僕は壁の端末へ駆け寄った。

「すぐ戻れ。閉鎖されれば、お前たちも保存される」

「まだ何もしてない」

僕は言った。

「何もしないで帰るのが、今は正しい」

琴葉が、透明な球の中を指さした。

「颯真。あの女の子、動いてる」

駅のホームの少女が、ほんの少しだけ顔を上げていた。

向かい側の電車にいた母親らしい人も、こちらへ振り返ろうとしている。

時間が止まっている世界に、十三秒だけ隙間ができたのだ。

僕は球に向かって叫んだ。

「向こうの電車、見える？　こっちを向こうとしてる人がいる！」

少女は僕の声が聞こえたように、口を動かした。

『知ってる。

でも、ドアが開かないの』

琴葉は涙をこらえていた。

「開けてあげたい」

湊斗が画面を見た。

「あと六秒。中から合図を！」

レイが球に額を寄せた。

「聞こえる？　僕たちはここにいるよ」

少女は小さな手を上げた。

『あなたたちも、帰れないの？』

「帰るよ」

僕は答えた。

「四人で」

『じゃあ、わたしも』

球の表面にひびのような光が走った。

三秒。

二秒。

大人の僕が、僕たちを突き飛ばすように出口へ押した。

背後で壁が閉じる。

僕は最後に振り返った。

少女が笑っていた。

『待ってるね』

次の瞬間、僕たちは交差点に戻っていた。

夜明け前の道路には、信号の赤い光だけがあった。

湊斗は装置を見つめた。

「記録できた。あの子の声」

「どういう意味？」

「保全された世界から、外へ声が出た。たった十三秒だけど」

レイが言った。

湊斗は録音機を街灯の明かりへ近づけた。

僕らが呼びかけた山のあと、別の高さに小さな山がある。

ここで流した音を繰り返したのとは形が違った。

「向こうから返した音だ」

湊斗は記録機を抱え直した。

道路に立ったままでは、どこへつながっていたかまでは調べられない。

「アーカイブは、全部を閉じ込められていない」

大人の僕の声が、カセットから漏れた。

『あの子の名前は、真由だ』

橋で拾った帽子の名前だ。

市民会館のそばで、琴葉が呼んだとき、初めて声に出せた名前でもあった。

『お前たちは一度、彼女を助けようとした。

六回とも』

カセットの音はそこで切れた。

湊斗は道路脇の公衆電話へ走った。

受話器を取ると、まだ硬貨を入れていないのに発信音が聞こえた。

いつもの長い音の間に、短い雑音が十三回挟まっている。

「球のふちが光ったときと同じ間隔だ」

湊斗が言った。

「保存された世界は、完全に切り離されてない」

「電話がつながるの？」

琴葉が受話器に手を伸ばす。

「分からない。向こうがこっちを見つけられるかどうかだ」

僕は試しに家の番号を押した。

呼び出し音が二回鳴って、母さんが出た。

『颯真？　こんな時間にどこから電話してるの』

僕は急に言葉を失った。

ほんの数分前まで、青葉町の真由が母親を呼んでいた。

母さんが電話の向こうで生きている。

その当たり前が、どうしようもなくありがたかった。

「ごめん。声が聞きたくなっただけ」

『変な子ね。

帰ったらお味噌汁を温めるから』

「うん。帰る」

電話を切ると、琴葉は僕をからかわなかった。

湊斗も何も言わず、装置の画面を見ていた。

レイが

「帰るって、言える相手がいるのはいいね」

と呟いた。

「レイにもいるよ」

僕は言った。

「うちに来れば母さんがいる」

「でも僕は、颯真の家の子じゃない」

「そんなの、母さんに聞かなきゃ分かんないだろ」

レイは少し笑った。

僕たちは四人で秘密基地へ戻ることにした。

歩き出して間もなく、道路の白線が一瞬だけ消えた。

向こうから来た牛乳配達の自転車はそのまま通り過ぎたが、僕たちは同時に立ち止まった。

白線は戻り、代わりに電柱の番号札が空白になった。

「もう始まってる」

レイが言った。

「地球の情報が、少しずつ保全の形式に置き換えられてる」

湊斗はしゃがみ込み、白線に指を当てた。

「塗料はある。見えなくなっただけじゃない。誰かが、ここには線がなかったって決めかけてるんだ」

僕は交差点を振り返った。

真由の声は、ほんの十三秒だった。

けれど、白線が消えるなら、彼女が戻る道も消えてしまうかもしれない。

「次に会ったら、真由に何を聞く？」

琴葉が言った。

「お母さんの名前と、帰りたい場所」

僕は答えた。

「それだけ？」

「ううん。何をしたいかも。助けられたあと、どこへ行きたいか」

琴葉はうなずいた。

「助ける側が勝手に決めちゃいけないものね」

秘密基地の窓が見えてきた。

まだ灯りはついていない。

僕たちが開けるまで、あの部屋は暗いままだ。

そう思うと、止まった世界にいる人たちの気持ちが、ほんの少しだけ分かる気がした。

基地に着いてから、湊斗は録音機の中のテープを取り出した。

磁気の筋を光にかざすと、細い傷が一本入っていた。

「この傷、さっきまでなかった」

「壊れたの？」

「違う。録音されてないはずの場所に、声が残ってる」

湊斗はテープを巻き直し、何度も再生した。

雑音の中から、真由とは別の低い声が聞こえた。

『扉は、開くものではない。

向こうから押してもらうものだ』

「誰の声？」

琴葉が聞いた。

レイは目を閉じた。

「僕が歩くのを教えてもらった先生に似てる。でも、少し違う」

湊斗は音の波形を紙に写した。

僕には山と谷にしか見えない。

「十三秒の外から入ってきた信号なら、こっちの時計じゃ長さを測れない。たぶん、まだ声が続いてる」

「じゃあ、続きは？」

「次の十三秒で聞くしかない」

琴葉が、真由の『待ってるね』をもう一度流した。

僕たちは、そのあとの雑音まで聞いた。

「橋のところにいなくていいって、お兄ちゃんに伝えてと言われた。まだ会えてない」

僕が言うと、湊斗は、次も真由から聞けるとは限らない、と答えた。

「でも、話せたら、まずお兄ちゃんに何て言うかもう一度聞く。僕が決めてしまわないように」

通りで新聞配達の自転車が止まった。

郵便受けの音がして、また車輪が回り始める。

湊斗は十三秒の波形を三色に分けた。

僕らの声と真由の返事。

その先には、まだ誰のものか分からない細い線がある。

琴葉はそこで録音機を止めた。

次に調べる線の前にあった、誰も答えなかった一秒も、ノートに残した。