世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十一話 名前のない星が泣いている

白い部屋の向こうには、夜空がなかった。

星はあった。

数え切れないほどあった。

けれど、どれも光を出していない。

透明な球の中に、学校や家や海岸が閉じ込められていた。

「これが、保全された世界だ」

大人の僕が言った。

「消されたんじゃないのか」

「住んでいた人たちから見れば、消されたのと同じだ。時間を止められたまま、誰にも会えない」

琴葉は一番近い球に触れた。

中には小さな駅があった。

ホームで女の子が手を振っている。

向かい側には電車が止まっていた。

女の子の口は開いたままで、声だけが聞こえた。

『お母さん、ここだよ』

「助けられないの？」

琴葉が尋ねた。

大人の僕は答えなかった。

湊斗は背負った装置を床に下ろした。

「全部で何個ある」

「星として数えれば、四千二百十六。分岐世界を含めれば、もっとだ」

湊斗は球の外側に刻まれた番号と、内側で動きかけた少女の手を交互に見た。

「番号は保全の順番だ。これを一度に解放したら、隣の球と同じ時間を取り合う」

「じゃあ、一つずつなら？」

僕が尋ねる。

「それも危ない。戻した先に誰がいるか、本人が戻りたいかを確かめないと」

琴葉は球の表面に触れず、少女の目の高さにしゃがんだ。

「そこから、誰か見える？」

返事はなかった。

僕はノートの端に、小さな駅を描いた。

ホームと線路、その向こうに停まっている電車。

湊斗が僕の絵の端に球の番号を書き足した。

もう一度来たとき、同じ駅の前に立てるように。

僕たちは球の列に沿って歩いた。

床に足音が響くたび、遠くの球がわずかに明るくなった。

球の内側には夜があり、昼があり、夕食の湯気があった。

けれど、どの風景も次の一秒へ進めない。

青い海を背にした少年が、砂の城へ最後の一握りを載せようとしている。

砂粒は空中で止まり、少年の口元には笑顔が残っていた。

「笑ってるのに、かわいそうって思うのは変かな」

琴葉が言った。

「変じゃない」

僕は答えた。

「この子、砂の城が完成したところを見られないんだ」

湊斗は球の番号をノートに写していた。

いつもなら面白い仕組みを見つけると、説明したくてたまらなくなるのに、今日は黙っている。

レイだけが一つ一つの球に近づき、耳を澄ませた。

「何か聞こえる？」

「機械の音じゃない。胸の中で、誰かが数を数えてるみたい」

「何を？」

「明日まで、あと何回眠ればいいか」

僕は答えられなかった。

ここには明日がない。

眠ることも、目を覚ますこともできない。

それでも球の中の人たちは、何かを待っているように見えた。

その先に、小さな台所を閉じ込めた球があった。

母親らしい人が包丁を持ち、子供が椅子の上に立っている。

皿には少し焦げた卵焼き。

僕は思わず足を止めた。

「うちの母さんも、よく焦がす」

「颯真のお母さんのは、おいしいよ」

琴葉が言った。

「焦げてるのに？」

「焦げてるところまで、いつもの味だから」

僕は目をこすった。

何万光年も離れた星の台所が、うちの食卓に似ている。

それが急に恐ろしくなった。

守るべき世界とは、空や大陸のことじゃない。

誰かが今夜食べるはずだった卵焼きのことなのだ。

「全部救うって、言うのは簡単だな」

湊斗はノートを閉じた。

「簡単じゃねえよ。だから数字を数える。どこから手をつければいいか分からなくても、数えた分だけ、見なかったことにはできなくなる」

レイは小さくうなずき、靴を見下ろした。

老人が選んでくれた靴だという。

僕はその靴のかかとが少しすり減っていることに気づいた。

レイにも、確かに歩いてきた時間がある。

保存された世界にも、ここまで生きてきた時間がある。

誰かの判断ひとつで、そこで止めていいはずがなかった。

レイが球の一つに近づいた。

表面に白い文字が浮かぶ。

『保存対象・第六分岐・青葉町』

「ここには、僕が歩くのを教えてくれた人がいる」

レイは言った。

球の中で、白衣を着た老人が机に向かっていた。

老人の手には、子供用の小さな靴があった。

「僕の足の大きさを測ってくれた。靴がきつくなると、喜んだ。成長している証拠だって」

レイは自分の靴を見下ろした。

「僕は、その人にありがとうも言えなかった」

僕は大人の僕を見た。

「お前はこれを見て、それでも消す方を選んだのか」

「見たからだ」

「どうして」

「救おうとして、六回とももっと多くを失った。七回目だけは、苦しませずに済む」

琴葉が首を振った。

「誰にも相談せずに決めたの？」

大人の僕は、初めて顔を上げた。

「相談した。何度も。琴葉にも、湊斗にも、レイにも」

球の中の老人が持っていた小さな靴は、右と左で色が違った。

レイがその理由を教えてくれた。

「最初の靴を作ったとき、材料が足りなかったんだ。先生は、色が違っても歩けるって笑った」

「先生って呼んでたんだ」

「うん。名前を教えてくれたけど、僕が最初に覚えたのは先生だった」

レイは球の前に膝をついた。

靴底を球へ向けると、老人の机に置かれた靴と同じ場所に、細い縫い目が見えた。

「僕は、壊れたら交換できる部品で作られてる。だからずっと、僕の代わりも作れるんだと思ってた。でも先生は、僕の足に合わせて、わざわざ縫い直してくれた」

「代わりがいると思ってたら、そんなことしないよ」

琴葉が言った。

「そうかな」

「そうだよ。私だって、颯真の代わりに誰かが来ても、同じじゃないもの」

僕は少し照れたが、否定しなかった。

湊斗は

「俺の代わりもいないからな」

と言い、琴葉に

「分かってる」

と返された。

レイは老人に向かって深く頭を下げた。

聞こえるはずがない。

見えるはずもない。

それでも、その動作だけは誰にも止められなかった。

僕は老人の名前を記録しようとしたが、球の文字は途中から読めなくなっていた。

レイが静かに言った。

「名前が分からなくなっても、僕が会いに来たことは、本当だよね」

僕はうなずいた。

事実が記録から消えても、起きたことまで嘘にはならない。

そう信じたかった。

「それで？」

「最後には、みんながいなくなった」

琴葉は球の中の少女に向き直った。

女の子の手は、さっきと同じ高さで止まっている。

「聞こえる？」

答えはなかった。

琴葉が手を下ろすと、球の表面に小さな手形が現れた。

少女の手が止まっていた場所より、こちらに近い。

「今、波形が動いたぞ」

湊斗は巻き戻すつまみから手を離した。

レイが手形へ掌を重ねる。

中の手が一度、指を曲げた。

『お母さん』

僕は反射的に返事をしそうになった。

けれど、あの子が呼んだ相手は僕じゃない。

レイも手を置いたまま、何も答えなかった。

天井に文字が出る。

『保全対象からの応答を検知。

規則違反』

少女の指は、そこでまた動かなくなった。

球の外に残った手形は、消えなかった。