世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八十話 八月三十一日、午前零時

八月三十一日になった瞬間、町の時計が止まった。

湊斗が装置に貼った紙には、判定まで二十四時間とある。

夜は明ける。

けれど次の夜が終わるとき、この町の時計がまた動くかは、まだ分からなかった。

僕の枕元の目覚まし時計も、居間の柱時計も、同じ時刻を指していた。

秒針だけが小刻みに震えている。

窓の外で、遠くの踏切が鳴り続けていた。

電車は来ない。

遮断機も下りない。

ただ警報だけが、夜の町を震わせている。

出発前、僕は台所に置かれた小さな紙切れを見つけた。

母さんの字で『朝ごはんは冷蔵庫。

温めて食べること』と書いてある。

いつもの伝言だった。

世界が消える日にも、母さんは僕の朝ごはんを心配している。

冷蔵庫を開けると、皿に卵焼きが三切れ並んでいた。

ラップの上に『颯真の分』と書かれている。

僕は一切れだけ食べ、残りをそのまま戻した。

帰ってから食べようと思った。

玄関で靴紐を結び直したとき、二階で床がきしんだ。

母さんが起きたのかもしれない。

僕は振り返りかけて、やめた。

別れの言葉を言ったら、それが最後になってしまいそうだった。

でも、何も言わずに出るのも嫌だった。

僕は台所に戻り、伝言の裏に書いた。

『帰ったら一緒に食べよう』

書き終えると、紙を冷蔵庫の扉に貼り直した。

僕は服を着替え、母さんの寝室の前に立った。

扉の向こうから静かな寝息が聞こえた。

「行ってきます」

声に出すと、胸が苦しくなった。

僕はもう一度、扉に向かって言った。

「帰ってくるから」

秘密基地へ向かう道で、ノートを抱えた琴葉に会った。

「そんな大きいの、何が入ってるの？」

「ノート。みんなの約束を書いたやつ」

「重くない？」

「重いよ。でも、持っていきたい」

僕は鞄の片方の持ち手を持った。

琴葉は

「自分で持てる」

と言ったが、離さなかった。

湊斗は基地の前で、父親の工具箱を抱えて待っていた。

いつもの自分の工具箱よりずっと古く、角がすり減っている。

「借りたの？」

「うん。親父に『絶対に返せ』って言われた」

「何て答えた？」

「返すに決まってる、って」

湊斗は工具箱の取っ手を握り直した。

レイは最後に来た。

彼は駄菓子屋でもらった紙袋をポケットにしまっていた。

「それ、何？」

「金魚すくいのポイの柄。次は上手にやりたいから」

僕は笑った。

「練習しないとな」

「うん。九月になったら」

四人がそろうと、湊斗は秘密基地の電気を消した。

扉に鍵はかけなかった。

帰ってくる場所にしたかったからだ。

町へ向かう途中、交差点の角にあるパン屋の明かりが消えた。

看板の文字が白く抜け、昨日まで並んでいた食パンの写真も消えた。

レイは立ち止まった。

「処理が早まってる」

「まだ零時なのに？」

「最後の削除は夜。でも、町の名前から先に剥がされる」

琴葉は鞄からノートを出し、パン屋の名前を書いた。

僕も覚えている限りの店の名前を言った。

湊斗は地図に印をつけた。

ただの看板を守ることに意味があるのか、僕には分からなかった。

それでも、母さんが買ってくれたパンの味を、白い空白にしたくなかった。

交差点では車の音がしなかった。

どこかの家で犬が吠え、窓を閉める音がした。

世界の最後の日にも、人は眠り、朝ごはんを用意し、明日を待っている。

その当たり前を取り戻すために、僕たちは白い円へ歩いていった。

交差点に着くと、信号はすべて赤だった。

車も人もいない。

舗装路の中央に、白い円が浮かんでいる。

レイが近づくと、円の内側から声がした。

『第七分岐、最終判定に向けた事前照合を開始します』

「まだ、地球は止まってないよね」

レイは腕時計と街灯の横の時計を見比べた。

「町の針は止まっても、判定までの時間は減ってる。今夜の終わりまで」

白い円の外で、僕の足元に伸びた影が少し揺れた。

湊斗は装置を地面に置いた。

「じゃあ今のうちに、向こうへ通じる線があるか確かめる」

湊斗は装置の端子を白い円に接続した。

激しい音がして、光が道路の下へ流れた。

琴葉が僕の手を握った。

「颯真、怖い？」

「怖い」

「私も」

レイは二人の手に自分の手を重ねた。

「僕も、消えたくない」

湊斗が最後に手を伸ばした。

「なら、四人で帰ろうぜ」

その瞬間、白い円が広がり、交差点の景色が消えた。

僕たちは、見たことのない白い部屋に立っていた。

壁には無数の窓があり、それぞれ別の地球が映っている。

海に沈む町。

砂に埋もれる学校。

誰もいない病院。

六度の失敗の記録だった。

一番奥の窓だけが、僕たちの町を映していた。

母さんが台所で卵を割っている。

時計は止まっているのに、母さんだけが動いていた。

「母さん……？」

レイが小さく息をのんだ。

「違う。あれは、君の記憶から作った映像だ」

窓の中の母さんが顔を上げた。

『颯真、おかえり』

僕は一歩、窓へ近づいた。

琴葉が腕をつかんだ。

「行っちゃだめ。まだ帰る時間じゃない」

僕はうなずき、窓から目を離した。

部屋の中央で、赤い星と同じ色の光が集まり、人の形になった。

未来の僕だった。

「よく来たな」

大人の僕は疲れた顔で言った。

「ここから先へ進めば、お前たちの夏は戻らない。それでも行くのか」

僕は三人を見た。

琴葉はうなずき、湊斗は装置を抱え直し、レイは僕の袖を握った。

「行くよ」

未来の僕は目を閉じた。

「なら、最後に一つだけ教える。お前たちが救うのは、地球だけじゃない」

白い部屋の壁が開き、その向こうに、名前を失った無数の星々が現れた。

町の時計は一分だけ動き、また止まった。

四人の腕時計は、その先も時を刻んでいた。

僕は母さんの映る窓を見た。

手を出せば、台所の戸を開けられそうな高さにある。

「この窓の先に行けば、あの人たちを助けられる？」

「窓は出口じゃない。もう戻れない時間を確かめるための記録だ。六つは、分かれた選択がそれぞれどこへ行き着いたかを見せている」

「じゃあ、僕たちが失敗したら、ここに母さんが増えるの？」

未来の僕はすぐに答えなかった。

僕が窓の前に立ち続けているのを見て、母さんの台所の光を弱くした。

閉じてしまいはしなかった。

レイが窓の縁に触れた。

『保全処理：対象文明の活動を停止し、時間分岐の拡大を防止』と出る。

琴葉はその文字より、母さんの手元を見ていた。

割ったはずの卵が殻へ戻り、次の瞬間、もう一度同じ手が殻を割った。

「これを続けても、あの人には朝ごはんができない」

窓から離れると、湊斗は装置の電源を切った。

予備回路は一つしかない。

記録の窓に使わず、四人が帰る道を探すために残した。

白い部屋の奥で低い警報が鳴った。

未来の僕は手を挙げたが、四人がそろうのを待ってから、壁の向こうに開いた暗がりを指した。