世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十九話 最後の夜に交わした約束

八月三十日の夜。

秘密基地の窓から、町の灯りが見えた。

明日の二十三時五十九分四十七秒に十三秒間の判定保留が始まり、九月一日午前零時に地球の行方が決まる。

未来の僕から届いたカセットの予告は、もうすぐ現実になる。

湊斗は完成した装置を机に置いた。

古いラジオの外箱に、四本の線がつながっている。

見た目は相変わらず不格好だった。

「これが最終版だ」

「試さないの？」

僕が聞く。

「もう試せない。試すたびに記憶が減る。次は本番だ」

琴葉が装置に触れた。

「もし失敗したら？」

「たぶん、八月三十一日の終わりと一緒に消える」

湊斗は正直に答えた。

レイは窓際に座り、町を見下ろしていた。

「僕の存在は、アーカイブの記録とつながってる。管理権限を書き換えたら、僕も消えるかもしれない」

「またそれ言う」

琴葉が振り返る。

「大事なことだから」

「分かってる。でも、まだ決まってない」

僕たちは黙った。

世界を救う計画は完成した。

でも四人全員が帰れる保証は、どこにもなかった。

「最後の夜みたいな顔するの、やめよう」

僕は言った。

湊斗が笑った。

「最後の夜かもしれないだろ」

「だからだよ。せっかく四人でいるのに」

琴葉は少し考え、秘密基地の棚から古いトランプを取り出した。

「じゃあ、遊ぼう」

僕たちは大富豪をした。

レイは最初、ルールを覚えるのに苦労した。

湊斗は勝ち方を教えるふりをして自分だけ有利になるように誘導し、琴葉に見破られた。

「ずるい！」

「作戦だよ」

「それをずるいって言うの」

レイは笑いながら、持っていたジョーカーを最後まで出せずに負けた。

「宇宙の知識があっても、トランプは難しいね」

トランプを始める前、湊斗は秘密基地の窓を修理していた。

閉めても隙間風が入る窓で、雨の日には机が濡れる。

世界が終わるかもしれない夜に、そんなことをしているのが不思議だった。

「今さら直してどうするんだよ」

僕が聞いた。

「九月に雨が降ったら困るだろ」

湊斗は当然のように答えた。

僕は手伝うことにした。

琴葉は窓枠を押さえ、レイはネジを一本ずつ渡した。

「次は短いの」

「これ？」

「そう。ありがと」

何度も交わした、どうでもいい会話だった。

僕はその声を忘れたくないと思った。

修理が終わると、窓は驚くほど静かに閉まった。

湊斗は満足そうに頷いた。

「これで来年も使える」

「来年も？」

レイが尋ねた。

「当たり前だろ。ここ、俺たちの基地なんだから」

レイは窓の取っ手に触れた。

何も言わなかったけれど、嬉しそうだった。

そのあと、僕たちは持ち寄った食べ物を机に並べた。

母さんの卵焼き、琴葉の家の小さなおにぎり、湊斗が買った菓子パン、レイが大事に残していたラムネ。

どれも豪華じゃない。

四人で分けるには少し足りないくらいだった。

「レイ、卵焼き好きだろ」

僕が皿を寄せると、レイは首を振った。

「みんなで同じ数にして」

「一切れ余るよ」

「じゃあ、それは九月一日の分」

湊斗が笑った。

「卵焼きは傷むぞ」

「そっか」

レイは真剣に困った顔をした。

琴葉が余った一切れを四つに切った。

「じゃあ、今夜の分にしよう」

四つの小さな欠片を、僕たちは同時に口に入れた。

甘かった。

食べ終わったあと、僕は証拠の箱を開けた。

未来の僕から届いたカセット、父さんの録音、町の地図、琴葉の手紙、湊斗の設計図。

僕はレイに預かった平たい石を取り出し、二本のカセットの隙間にそっと置いた。

「全部残せるかな」

僕が言うと、湊斗は肩をすくめた。

「残らないかもな」

「じゃあ、何のために集めたんだろう」

琴葉は箱の蓋を閉めた。

「今の私たちが、本当にここにいたって確かめるため」

レイは小さく頷いた。

「覚えている間は、確かにあった」

その夜、僕たちは交代で窓の外を見た。

町の灯りは一つずつ消え、遠くの時計台だけが白く浮かんでいた。

僕はふと、四人のうち誰が最初に『帰ろう』と言い出すのか考えた。

答えは出なかった。

きっと、誰かが言う前に、四人とも同じことを考えるのだ。

そんなふうに信じられる夜だった。

「次は勝てるよ」

僕が言った。

「次があるといいな」

レイは何でもないことのように言った。

僕はカードを配る手を止めた。

琴葉が机を叩いた。

「あるよ。九月になったら、もう一回」

湊斗が言った。

「そのときは俺が勝つ」

「今日も負けてるのに？」

笑い声が秘密基地に満ちた。

夜更け、僕たちは一人ずつ、九月にやりたいことを話した。

湊斗は壊れたラジオを直して、町の電器屋に置きたいと言った。

琴葉は図書室で借りっぱなしの本を返したいと言った。

レイは学校の給食を食べたいと言った。

「給食？」

「前に見たのは、誰もいない給食室だったから」

レイはカバンの内ポケットから、春子に手伝ってもらった転入手続きの控えを出した。

八月のうちに、学校へ渡す書類はもう出してある。

『星野レイ』

湊斗は控えをのぞき込み、レイが手で隠すより先に読み上げた。

「忘れたら、それ、学校で出せばいいじゃん」

「うん。だからカバンに入れた」

僕は母さんとまた買い物に行きたいと言った。

「地味だな」

湊斗が言う。

「地味でいいんだ」

僕は笑った。

湊斗が借りたカメラを窓枠に置き、タイマーを回した。

一枚目に写ったのは、ボタンを押してから椅子へ走る湊斗の後頭部だった。

「次はレイが押してみて」

レイがボタンの前に立つ。

全員がそろったか振り返ってからボタンを押した。

自分がまだ座っていないことに気づくのが遅れ、二枚目はレイの椅子だけ空いた。

写真が出てくると、琴葉が自分の椅子を窓の方へずらした。

「押した人が座れるように、もう少しこっち」

三枚目ではレイが目を閉じかけていた。

それでも椅子は四脚とも埋まっている。

琴葉は裏に『八月三十日。

忘れても、四人だった』と書き、レイの近くへ立てかけた。

帰る前、レイが僕の袖を引いた。

「颯真、石は？」

「二本のカセットのあいだに入れた」

レイは箱を開け、石の平らな面を指で撫でた。

「明日、僕が何の石か聞いたら、川の話をしてね」

僕はうなずいた。

レイは蓋を閉め、自分で箱を床板の下へしまった。

未来のカセットだけは、明日のために僕が持ち帰った。

窓を閉めたあと、基地の中は急に静かになった。

僕は湊斗が直した取っ手に触れた。

少し冷たい金属だった。

いつか知らない誰かがここを見つけても、僕たちがいたことを分かってくれるだろうか。

壁の傷や机の落書きが、その人にとってただの古いものでも、僕たちには宝物だった。

家に帰ると、母さんは居間の明かりを残して寝ていた。

僕は毛布を掛け直し、そっと電気を消した。

家の机で、僕は写真の裏に書かれた日付を思い返した。

三枚目を撮るとき、窓に一番近い椅子にはレイが座った。

便箋に『九月一日、朝、学校へ行く』と書いた。

その下に、教室が分からなかったら昇降口で待つ、と足した。

給食を食べたいと言った人を、一人で探させたくなかった。

紙を折って、目覚まし時計の下に挟んだ。

未来のカセットはその隣に置いた。

暗くても、朝にいつも触る時計の方から先に手が届く。

居間で冷蔵庫が低く鳴った。

母さんにもう一枚毛布を掛けようか考えながら、目を閉じた。