世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十八話 母さんが残した古い録音

八月三十日の朝、母さんは押し入れの奥から小さな箱を出した。

「颯真、これを見つけたの」

箱には父さんの字で『家族』と書かれていた。

中には写真と、古いカセットテープが一本入っていた。

僕の心臓が跳ねた。

未来の僕から届いたテープと、同じ型だった。

「お父さんが昔、録音したのよ。機械が壊れて、ずっと聞けなかったんだけど」

母さんは笑った。

「湊斗くんなら直せるかしら」

僕はテープを受け取り、秘密基地へ走った。

湊斗は寝不足で目をこすりながら、古い再生機を分解した。

「ベルトが切れてる。代わりのゴムがあれば動く」

琴葉が輪ゴムを差し出した。

「これじゃだめ？」

「長持ちはしない。でも一回なら」

レイがテープの磁気を読み取り、記録に異常がないことを確かめた。

手を伸ばした僕より先に、湊斗が再生ボタンの上に指を置いた。

「まだ動く。でもテープが古いから、巻き込んだら終わりだ」

僕は緊張して手を引っ込めた。

母さんの声が消えるのが怖かった。

「だったら、聞かないほうがいい？」

「違うよ」

と湊斗が言った。

「聞くために直すんだろ」

琴葉が鉛筆とノートを用意した。

「もし途中で止まっても、聞こえたところまでは書いておこう」

レイはケースのラベルを読んだ。

僕が生まれるより前の日付だった。

日付の下に、父さんの字で

「最初の録音」

とある。

「その頃の颯真は、まだいなかったんだね」

「そうだよ」

「でも、お母さんはもう生きてた」

当たり前のことなのに、僕は妙に驚いた。

母さんにも、僕の知らない時間がある。

母さんは最初から僕の母さんだったわけじゃない。

再生ボタンを押すと、最初は雑音だけが流れた。

やがて男の人の笑い声が聞こえた。

『颯真、こっち向いて。

ほら、笑って』

僕は息を止めた。

父さんの声だ。

『まだ小さいから、何も分からないか。

でも大きくなったら聞かせたいな』

後ろで母さんの声がした。

『そんなこと言って、あなたが先に忘れるんでしょう』

『忘れたら、また録ればいい』

父さんは笑っていた。

写真でしか知らない人が、僕の名前を呼んでいた。

しばらくして、幼い僕の泣き声が入った。

父さんがあやし、母さんが

「お腹すいたのね」

と言う。

ごく普通の家庭の音だった。

最後に父さんが言った。

『颯真。

お父さんは、お前が何になるか知らない。

でも、帰ってきたときに、おかえりって言ってくれる人を大事にしろよ』

テープが止まった。

誰もすぐには話さなかった。

レイが僕の顔をのぞき込んだ。

「泣いてる」

裏面には、ケースの日付に録ったと思われる短い会話が入っていた。

『この町、ずっと変わらないといいね』

若い母さんがそう言い、男の声が『変わるよ。

でも、帰る場所があれば大丈夫』と答えた。

僕は何度も巻き戻したくなった。

でも湊斗が首を振った。

「テープを傷める。今は一回だけ」

僕は頷き、琴葉が書き取る文字を見た。

鉛筆の先が少し震えていた。

録音の途中で、踏切の音が入った。

今はもう使われていない古い踏切だ。

父さんらしい声が『ここで待ってて』と言い、しばらく風の音だけが続いた。

「父さん、何をしてたんだろう」

「分からない」

と琴葉が答えた。

「でも、分からないまま残してもいいと思う」

僕はその言葉に救われた。

世界の謎を全部解かなければならないと思っていた。

けれど、母さんの人生を全部知る必要はない。

ただ、今ここにいる母さんを守りたい。

録音が終わると、レイは静かに言った。

「声って、姿がなくても会えるんだね」

「そうだな」

「でも、会えるのと、一緒にいられるのは違う」

レイは自分の手を見た。

いつか僕たちの記憶から消えてしまうかもしれない、その手だった。

僕はカセットをケースに戻し、母さんの部屋へ行った。

母さんは洗濯物を畳んでいた。

湊斗がテープを巻き戻した。

「もう一回聞くか？」

僕は首を振った。

「母さんと一緒に聞きたい」

家へ戻ると、母さんは台所で夕飯の支度をしていた。

僕は再生機を食卓に置いた。

「直ったよ」

母さんは手を拭き、椅子に座った。

父さんの声が流れた瞬間、目を見開いた。

『颯真、こっち向いて』

母さんは口元を押さえた。

笑おうとして、泣いてしまった。

「懐かしい。こんな声だったのね」

「忘れてた？」

「少しだけ。でも、聞いたら戻ってきた」

僕はテープを見つめた。

記憶が消えても、残るものがある。

父さんの声は、長い時間を越えて僕たちに届いた。

「母さん」

「なあに」

「僕が何か忘れても、また教えてくれる？」

母さんは不思議そうに僕を見た。

それから、いつもの声で答えた。

「何度でも教えるよ。あなたが小さかったころのことも、好きな卵焼きの味も」

僕はうなずいた。

僕はテープを止めず、少しだけ回した。

父さんの声が途切れたあとに、食器の触れ合う音がする。

「これ、うちの台所？」

「前に住んでた家。窓が小さくて、夏はすごく暑かったの」

母さんは、失敗した卵焼きでも父さんが世界一おいしいと言った話をした。

大事なことほど、ふざけた顔をして言ったのだという。

僕はケースのひびにセロハンテープを貼った。

声を聞き直すたびに蓋が外れたら、もう一度巻き戻す前に音が消えそうだった。

「父さんの声が終わっても、まだ台所だったんだね」

母さんは頷き、再生機から出したテープを、僕が直したケースに戻した。

窓の外で赤い星が大きく瞬いた。

アーカイブの最終処理まで、あと一日だった。

「母さんは、忘れるのが怖くない？」

「怖いよ。声も顔も、少しずつ曖昧になるもの」

母さんはケースのひびを指でなぞった。

「でも、全部覚えていないと大事じゃない、ってことにはならないでしょう」

僕は黙ってうなずいた。

僕たちが選ぼうとしている未来も、そうなのだろうか。

思い出を手放しても、誰かを大切に思う気持ちは残せるのだろうか。

母さんは立ち上がり、冷めたお茶を入れ直した。

いつものように僕の湯飲みを先に置く。

「颯真、何か心配なことがあるんでしょう」

「明日、帰りが遅くなるかもしれない」

母さんは湯飲みから手を離さなかった。

帰る時間はいつも聞かれるのに、今夜は聞かなかった。

「じゃあ、帰ったらご飯を温めるね」

僕は父さんの録音の横へ、空のケースを一つ置いた。

「今度、ご飯を温めたときの音も録っていい？」

母さんはどうしてと聞くかわりに、冷蔵庫から鍋を取り出した。