世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十七話 消えていく夏祭り

八月二十九日。

祭りの準備を手伝うため、僕たちは昼から神社に集まった。

参道には提灯が吊られ、大人たちが屋台の脚を組んでいた。

「颯真、こっちの箱を運んで」

八百屋のおじさんに呼ばれ、僕は湊斗と一緒に金魚すくいの道具を運んだ。

レイは水槽の中の金魚を見て、しばらく動かなかった。

「こんな小さい生き物にも、心があるのかな」

「あるんじゃない？」

琴葉が答えた。

「少なくとも、嫌なことは嫌だと思う」

レイは金魚の目を覗き込んだ。

「じゃあ、すくわれるのは怖いかな」

店のおじさんが笑った。

「優しくすくって、すぐ戻してやればいいさ」

レイは初めてポイを持った。

紙が水に触れた瞬間に破れた。

湊斗は得意げに見本を見せたが、次の瞬間、勢いよく水をかき混ぜて全部逃げられた。

「偉そうに教えたくせに」

琴葉が笑う。

「今日は調子が悪いんだ」

日が暮れて祭りが始まると、提灯が商店街を赤く染め、太鼓の音が腹に響いた。

焼きそばの匂いと、綿菓子の甘い匂いが混ざる。

僕は浴衣を着た琴葉を見て、何を言えばいいか分からなくなった。

「変？」

「いや。いつもと違う」

「それ、褒めてる？」

湊斗が横で吹き出した。

レイは借り物の甚平を着て、帯の結び目を何度も確かめていた。

「祭りって、こんなに人が集まるんだ」

「年に一度だからな」

湊斗が答えた。

レイは

「来年もある？」

と聞きかけ、口を閉じた。

僕たちは射的をした。

湊斗は機械の癖を読んで景品を取ろうとしたが、一発も当たらなかった。

琴葉は一発で小さな鈴を落とした。

レイは鈴を振り、耳を近づけた。

「この音、記録庫にはなかった」

「鈴の音くらいあるだろ」

「音はあった。でも、こんなふうに聞いたことはなかった」

琴葉は鈴をレイに渡した。

「じゃあ、持ってて」

射的を終えて隣の屋台へ向かったとき、神社の石段の上から白い粉のようなものが降った。

提灯の文字が一つずつ消え、金魚すくいの看板が真っ白になった。

「また始まった」

レイの声が硬くなる。

客は誰も気づいていない。

見えなくなった文字の前で、みんな当たり前のように笑っていた。

僕は琴葉の手首を掴んだ。

「どうする？」

「まず、慌てさせない」

琴葉は屋台の人に

「看板を描き直してもいいですか」

と尋ねた。

僕と湊斗は残った文字を思い出しながら書いた。

レイは看板の裏に、消えた文字の形を記録した。

看板を書き直したあと、金魚すくいのおじさんがレイに小さな紙袋をくれた。

中には、昼に破れたポイの柄が一本入っていた。

「記念だよ。次はうまくなるさ」

レイはそれを宝物みたいに握った。

次があると信じてくれる人がいる。

そのことが、僕たちを少しだけ強くした。

広場では盆踊りが始まった。

母さんが近所の人たちと踊っているのが見えた。

僕に気づくと、手を振ってきた。

僕も振り返した。

その瞬間、母さんの後ろにいた人たちが一斉に止まった。

太鼓は鳴り続けている。

踊りの輪の半分だけが動かない。

十三秒の時間停止とは違った。

止まった人の輪郭が、白い紙のように薄くなっていた。

「レイ！」

「回収が始まってる」

レイが叫んだ。

「まだ期限前なのに！」

湊斗は携帯式の測定器を取り出した。

針が振り切れている。

琴葉は踊りの輪に飛び込み、止まった子供の肩をつかんだ。

指がすり抜けた。

「触れない！」

僕は母さんのほうへ走った。

母さんは動いていたが、僕の顔を見ると首をかしげた。

「颯真？　どうしてそんなに慌ててるの」

「母さん、こっちに来て！」

母さんの背後で、提灯が一つ消えた。

次の瞬間、そこに提灯があったことさえ分からない空白が生まれた。

「変ね」

母さんがつぶやいた。

「ここ、こんなに暗かったかしら」

僕は母さんの手を引いた。

温かい。

まだ消えていない。

湊斗が装置を起動した。

小さな白い光が広場を照らす。

三秒、六秒、九秒。

止まった人たちの輪郭が戻り、提灯の明かりが復活した。

十三秒目、装置が弾けるような音を立てた。

太鼓が止まり、人々がざわめいた。

誰も何が起きたのか理解していない。

祭りの係の人が

「停電だ」

と叫び、発電機を見に走った。

湊斗は地面に膝をついた。

「一回使っただけで、回路が半分焼けた」

レイは顔を上げた。

「でも、取り戻せた」

レイの手の中で、琴葉にもらった鈴が震えた。

「全員、戻った？」

僕たちは広場を見渡した。

人々は戻っていた。

けれど、射的屋の隣にあったはずの金魚すくいの屋台だけが消えていた。

「金魚すくい、なかったっけ？」

僕が聞く。

湊斗は首を振った。

「覚えてない」

琴葉の顔が青くなった。

「あった。私、去年ここで金魚を取った」

その記憶を口にした途端、僕の中にも赤い金魚の姿が戻ってきた。

だが屋台の場所には、誰もいない舗装路しかなかった。

帰り道、僕は太鼓の拍子を指で取った。

途中で間違えると、レイが隣で正しい拍子を打った。

僕は道の端を歩きながら、それに合わせた。

祭りの帰り、母さんが僕の肩を叩いた。

「今日は楽しかった？」

僕は返事をする前に、消えた屋台のことを考えた。

「うん。楽しかった」

嘘ではなかった。

楽しかったから、怖かった。

別れ際、レイが僕に紙袋を見せた。

ポイの柄は残っていた。

袋に印刷されていた屋台の名前だけが、白く抜けていた。

湊斗は焼けた回路を見つめながら、何度も同じ場所を指でなぞっていた。

「九秒まで戻せた。なのに、屋台が一つ残った」

「失敗なの？」

琴葉が聞いた。

「成功って言い切ったら、消えた人がいたときに気づけない」

僕は広場の端へ戻り、さっきまで金魚すくいがあった場所にしゃがんだ。

舗装には水をこぼした跡がない。

屋台の脚が残したはずの傷もない。

けれど、僕の指には金魚の水槽を運んだときの冷たさが残っていた。

レイが紙袋を開いた。

ポイの柄に巻かれた細い紙には、値段だけが読める。

「これが残った理由は？」

「分からない」

と湊斗が言った。

「装置の光の内側にあったからかもしれない。でも確かめるには、次の処理を待つしかない」

「待たない」

琴葉は強く言った。

「次は町ごと消えるかもしれないんでしょ」

祭りの係の人に屋台の名前を聞いた。

おじさんは帳面を開き、申し込みはなかったと言った。

レイが紙袋を開く。

ポイの柄を見ると、おじさんはもう一度、白い欄を指でなぞった。

「名前は、今すぐ思い出せないな。どんな屋台だった？」

僕は赤い前掛けを書き、湊斗は水槽の場所を教えた。

レイは柄をもらったことを自分で話した。

おじさんは帳面に名前を書かず、場所だけに印をつけた。

「明日、ここをもう一度見てみるよ」

帰り道、湊斗は壊れた回路を工具箱へしまった。

レイは紙袋の口を自分で閉じた。

柄は、誰かに話してから持ち帰ることができた。