世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十六話 町のみんなが守りたいもの

八月二十八日の朝、町内放送が途切れた。

『明日の夏祭りは……』

そこで音が消え、数秒後に別の声が入った。

『保全処理まで、残り三日』

大人たちは故障だと思った。

八百屋のおじさんはスピーカーを見上げて

「また古い機械が」

と笑った。

でも僕たちには、その声の意味が分かった。

琴葉が提案した。

「みんなが何を守りたいのか、聞いて回ろう」

「どうして？」

湊斗が尋ねる。

「私たちは地球を守るって言ってるけど、地球って大きすぎる。何を守るのか、ちゃんと知りたい」

最初に訪ねたのは写真館だった。

店主のおじいさんは、古いカメラのレンズを磨いていた。

「一番大事なもの？」

おじいさんは考えて、引き出しから一枚の写真を出した。

白黒の写真には、若い女性と小さな赤ん坊が写っている。

「妻が撮った最初の一枚だ。もういないけど、写真の中では毎日笑ってる」

「写真が一番大事？」

「いや。写真を見て、あの人の笑い声を思い出せることかな」

次に魚屋のおばさんに聞いた。

おばさんは包丁を置き、店の奥を指さした。

小さな子供が宿題をしていた。

「この子が明日も、宿題を嫌がること」

「嫌がること？」

「そうよ。大人になったら、嫌だった宿題まで懐かしくなるんだから」

公園では、いつも一人で将棋を指しているおじさんに会った。

「守りたいものなんてない」

と最初は言った。

でも帰り際、僕たちを呼び止めた。

「夕方、ここに来る猫がいる。あいつの餌をやる人がいなくなるのは困る」

琴葉はノートに書いた。

『猫の夕ご飯』

湊斗は笑いかけて、やめた。

「大事だな、それ」

町内会の集会所で、琴葉は一枚の大きな紙を広げた。

そこには、町の人が

「九月になったらやりたいこと」

を書き込めるようにしてあった。

世界が消えることは話せない。

それでも、未来の約束なら集められる。

最初に書いてくれたのは、魚屋のおばさんだった。

『新しい冷蔵庫を買う』

湊斗が

「それ、うちで修理できるかも」

と言うと、おばさんは

「じゃあ修理代をまけてね」

と笑った。

次は郵便配達のおじさん。

『孫の運動会を見に行く』

小さな女の子は『うさぎをかいたい』と書き、隣の母親が

「まず部屋を片づけて」

と付け足した。

僕はその紙を見つめた。

どれも、宇宙の運命とは関係ない願いだった。

けれど僕たちが守りたいのは、こういう願いの続きを生きる権利なのだ。

昼過ぎ、集会所に戻ると、入口で八百屋のおじさんが大きな脚立を抱えていた。

祭りの櫓に使う縄を取りに来たらしい。

「誰と組むんですか」

と僕が聞く。

「向かいの店の……」

おじさんは言いかけ、通りを見た。

そこにある店の人を毎日見ているはずなのに、名が出ないという。

張り出した作業表には、おじさんの欄の隣に白い四角があった。

紙をこすった跡はない。

湊斗は書いた名前を思い出せるか聞こうとした。

琴葉は紙を剥がさず、向かいの店まで歩いた。

戸は開いていた。

軒下で年配の人が縄の端を結んでいる。

「明日、櫓の縄を持っていく人ですか」

「そうだけど。八百屋さんが覚えてるならね」

僕たちがその人を集会所まで連れていくと、おじさんは名を思い出せなかった。

けれど結んだ縄を見るなり、

「今年もその結び方か」

と言って脚立を床へ置いた。

相手も

「それじゃほどけないだろ」

と返した。

二人は紙の名を思い出すより先に、明日どちらが下を押さえるか決めた。

琴葉は作業表を外してきた。

「ここ、自分で書き直してもらえますか」

相手が新しい欄に名前を書いた。

僕は横に、八百屋さんが脚立を持ってくる、と書いた。

消えた欄をそのまま塗りつぶすより、二人がもう一度約束した場所を残したかった。

夕方、集会所に戻ると、紙の余白がほとんどなくなっていた。

湊斗は新しい紙を継ぎ足した。

レイは一つ一つの文字を読み上げ、知らない言葉があると僕たちに尋ねた。

『店を継ぐ』『海を見に行く』『謝る』『一緒にご飯を食べる』

中には『明日こそ早起き』と書いた人もいた。

「明日って、九月じゃないよね」

レイが言った。

「うん。でもそれでいいんだ」

僕は答えた。

「明日があると思って書くんだから」

片づけのとき、八百屋のおじさんがさっきの縄を持ってまた来た。

『明日の祭りで櫓を組む』

自分の予定を一行書き、その隣に、相手が結んだ縄を見せに行く時刻を入れた。

「一人で先に行ったら、あいつに怒られるからな」

さっき出なかった名前を無理に口にせず、おじさんは自分の名前だけ書いて帰った。

集会所を出ると、夕焼けが道の端を赤く染めていた。

僕たちは大きな紙を四人で持った。

風が吹くたびに端がめくれ、湊斗が文句を言い、レイが慌てて押さえる。

琴葉は

「破らないでよ」

と笑った。

重たい紙なのに、誰も一人で持とうとは言わなかった。

これだけの願いを、一人で運べるはずがないと分かっていたからだ。

秘密基地に着くと、琴葉はノートを広げた。

写真、宿題、猫、迷子の子の手。

ほかにも、祭りの太鼓、朝のパンの匂い、毎週日曜に開く古本屋、遠くへ引っ越した友達からの葉書。

「全部、残したい」

琴葉が言った。

湊斗は困ったように笑った。

「欲張りだな」

「地球を救うんだから、欲張りでいいでしょ」

僕はノートの最後に書いた。

『母さんの、おかえり』

夜、四人で紙を巻いた。

レイは端を輪ゴムで留め、僕に渡した。

「これ、アーカイブに見せられるかな」

「見せよう」

と琴葉が言った。

「数字じゃなくて、みんなの字で」

待ち合わせの時刻の脇には、縄をどちらが持つかが二人の字で書かれていた。

消えた署名は読めないが、その役割なら明日、本人に尋ねられる。

家へ戻り、僕はそこだけ別の紙に写した。

母さんは名前の消えた行を指した。

「ここは書かないの？」

「二人に聞いたとき、どっちが書いたか分かるかもしれない」

母さんは鉛筆を借り、空いた行ではなく、紙の端に自分の約束を書いた。

『颯真が元気に帰ってくる』

その横へ春子と書き、鉛筆を返した。

僕は母さんの字の上に自分の名前を足さず、約束が折り目にかからないように紙を巻いた。

夜、町内放送はもう一度だけ鳴った。

今度は声ではなく、聞き慣れた学校のチャイムだった。

ただし最後の一音だけ、あり得ないほど長く伸びた。

窓の下からレイの声がした。

「アーカイブが、町の記録を先に回収してる」

隣の琴葉の家でも、窓が開く音がした。

「明日は、字が消えたところから聞こう」

琴葉は窓の下で、ノートの白いページを一枚開いて見せた。

僕は巻いた紙を玄関に置き、消えかけた約束の側が内側になるよう、もう一度巻き直した。