世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十五話 十三秒を分け合う方法

八月二十八日の午前零時、湊斗から電話がかかってきた。

「起きてるか」

「今、起きた」

「来てくれ。できるかもしれない」

僕は寝巻きの上にシャツを羽織り、母さんを起こさないように家を出た。

夜の商店街は昼とは別の町みたいだった。

シャッターに月明かりが落ち、遠くで犬が一度だけ吠えた。

秘密基地では湊斗が目を赤くしていた。

琴葉もレイも先に来ている。

「三秒しか保たなかった理由が分かった」

湊斗は机に四本の鉛筆を並べた。

「四人の記憶を同じ場所に押し込むと、互いを打ち消す。だけど順番に渡せば、一人が三秒、次が三秒……最後に一秒余る」

「十三秒になる」

僕が言った。

「そう。ただし最後の一秒に、四人の記憶が重なる必要がある」

レイがうなずく。

「その一秒を、アーカイブの管理権限に接続する」

琴葉が腕を組んだ。

「問題は？」

湊斗は答えなかった。

「あるんでしょ」

「装置が、記憶を燃料として使う。夏の間に作った四人の共通記憶ほど強く働く。成功したら、その記憶が失われる可能性が高い」

誰も驚かなかった。

予想していたことだった。

でも予想と、友達の口から聞くことは違った。

僕は机に貼った約束の紙を見た。

『九月一日、四人で学校へ行く』

「全部忘れるの？」

「分からない。冒険のことだけかもしれないし、友達だったことまで消えるかもしれない」

レイが言った。

「僕は、そもそも残れるか分からない」

琴葉がレイの手を握った。

「残る方法を探すって決めたでしょ」

「うん。でも、もし……」

「もし、はあとで」

装置の検証は、町外れの廃駅で行った。

列車が通らなくなって十年、ホームには雑草が伸び、古い時刻表には雨の染みが広がっている。

人がいない場所なら、十三秒のずれが起きても巻き込む人を減らせると湊斗が判断したのだ。

湊斗は四つの小さな金属片を取り出した。

形は不揃いで、僕のものには星、琴葉のものには花、レイのものには丸、湊斗のものには歯車が刻まれていた。

「どうして全部違うの？」

レイが聞いた。

「取り違えないようにだよ。格好つけたわけじゃない」

琴葉は花の印を撫でた。

「結構、格好いいと思う」

湊斗は工具箱を閉めるふりをして顔を隠した。

実験の手順は簡単だった。

四人が別々の場所に立ち、装置を起動する。

十三秒後、同じ出来事を覚えているか確かめる。

けれど一回目、僕だけがホームの端に落ちた赤い缶を覚えていなかった。

「そんな缶、あった？」

「ずっとあったよ」

琴葉の声が震えた。

湊斗は記録用紙に線を引いた。

「一人の記憶だけが抜けた。これじゃ駄目だ」

二回目は、レイの声が聞こえなくなった。

口は動いているのに、何も聞こえない。

十三秒が終わると、彼は膝をついた。

「怖かった」

とレイは言った。

「僕が喋っても、誰にも届かなかった」

僕はレイの肩に手を置いた。

「今は聞こえる」

「うん。でも、あの十三秒がずっと続いたらと思った」

三回目を始めようとしたとき、琴葉が止めた。

「もう今日はやめよう」

「まだ確かめたいことがある」

湊斗が言った。

「確かめるために、誰かが壊れたら意味がない」

湊斗は歯を食いしばった。

失敗を恐れているのではない。

時間が足りないことを、誰より分かっているのだ。

琴葉の声は震えていた。

僕たちはホームのベンチに並んで座った。

レイはさっき聞こえなくなった自分の声を確かめるように、小さく歌を歌った。

湊斗は無言で記録用紙を読み返し、琴葉はその隣で鉛筆を削った。

「分け合うって、全部同じにすることじゃないよね」

と琴葉が言った。

「どういうこと？」

「怖いのはそれぞれ違う。でも、誰かが怖いとき、ほかの三人がそばにいられたら」

湊斗は顔を上げた。

「記憶の欠落を、一人に集中させないってことか」

「技術の話じゃなくて……まあ、そういうこと」

湊斗は記録用紙の裏に新しい回路を描いた。

レイが覗き込み、僕は工具箱を支えた。

つなぎ替えが済むと、湊斗は琴葉に停止スイッチを渡した。

誰か一人の声が聞こえなくなったら、十三秒を待たずに切る。

湊斗は十三秒の目盛りを紙に描き、琴葉が声を聞く順番を一つずつ確かめた。

「一人だけ遅れたら？」

とレイが尋ねた。

前の人が次の合図を待てなくなったときは、琴葉が切る。

返事がないまま先へ送らない。

その順番を全員で確かめてから、試験を始めた。

試験のため、僕たちは記憶を一つずつ思い浮かべた。

僕は母さんの卵焼き。

琴葉は秘密基地の屋根で見た夕焼け。

湊斗は扇風機を直した日の風。

レイは川で一度だけ跳ねた石。

装置の針が動いた。

一秒、二秒、三秒。

赤いランプが順番に灯る。

九秒を過ぎたとき、草むらで鳴いていた虫の声が消えた。

十秒。

琴葉が僕の名前を呼ぶ。

十一秒。

湊斗が歯を食いしばる。

十二秒。

レイが笑った。

十三秒。

ランプは白く光り、次の瞬間、全部消えた。

僕たちは駅の待合室の床に座り込んだ。

窓の外では、夜明け前の鳥が鳴いていた。

「颯真、何を思い出した？」

湊斗が聞いた。

「母さんの卵焼き」

湊斗が記録用紙に丸をつけかけた。

僕は味を口に出してから、食べた場所を答えようとした。

台所の椅子と秘密基地の机の、どちらに皿があったかが分からない。

「待って。味は覚えてる。でも、どこで食べたか分からない」

湊斗は丸を途中で止めた。

琴葉は屋根の上にいた日を言えなかった。

レイは指で石を弾くまねをしたけれど、投げ方を誰に教わったか答えられない。

湊斗が予備の電池を手に取った。

「もう一回やれば、どこから消えるか測れるかも」

「次に消えたときも、思い出せないって気づけるの？」

僕が聞くと、湊斗は電池を机に置いた。

琴葉は設計図を畳まなかった。

試験は今夜ここまでにして、何が残らなかったかを全員で先に書くことにした。

駅を出るとき、レイが赤い缶を拾った。

「これ、最初の試験で颯真が覚えてなかったやつ」

僕は缶を受け取った。

へこんだところに白い傷がある。

今度は起動前にもここにあったと分かった。

湊斗が記録用紙の

「照合」

の欄に丸をつけた。

湊斗は持ってきた工具箱から、小さな空き箱を取り出した。

「記憶が消えるなら、証拠を残そう」

「それで思い出せる？」

「分からない。でも、思い出せなくても、ここにあったことは消えない」

レイは神社で湊斗からもらった当たり棒を、箱に入れた。

僕たちは箱のふたに、四人の名前を書いた。

湊斗はふたを閉じる前に、空いた端を一人ずつ押さえるように言った。

四人目の指が触れてから、箱はやっと閉まった。

僕たちはそれを試験台の真ん中に残し、電源をもう入れなかった。