世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十四話 レイが欲しかった普通の一日

八月二十六日の夜。

レイが突然、お願いをした。

「明日は、夕方まで普通の夏休みにしたい」

湊斗は半田ごてを持ったまま固まった。

「おい、あと四日だぞ」

「一日全部じゃない。夕方まででいい」

レイは珍しく言い返した。

「僕、普通の夏休みをしたことがない」

別の地球で作られたレイには、夏休みの宿題も、朝寝坊も、親に怒られた記憶もない。

僕たちは顔を見合わせた。

「じゃあ、普通の一日をやろう」

琴葉が言った。

レイの

「普通の一日」

を考えるため、僕たちは秘密基地の黒板に予定を書いた。

『朝寝坊』『駄菓子屋』『川で石投げ』『夕方まで遊ぶ』

湊斗が最後に『宿題を忘れる』と書き足すと、琴葉に消された。

「宿題を忘れるのは、ただの怠け者」

「夏休みらしいだろ」

レイは二人のやりとりを真剣に聞いていた。

「普通って、意見が割れるんだね」

「当たり前だよ」

と僕は言った。

「だから面白いんだ」

翌二十七日の朝、レイはわざと遅く起きた。

ところが僕たちが迎えに行くと、布団の中で目を開けたまま天井を見ていた。

「眠ってないの？」

「眠る必要はない。でも寝坊したかったから、時計が十時になるまで待ってた」

湊斗が腹を抱えて笑った。

「それ、寝坊じゃなくて待機だ！」

レイは少しむくれた。

琴葉が

「失敗しても普通の一日だよ」

と言うと、ようやく布団から出た。

駄菓子屋では、レイは十円玉を五枚握って長い時間悩んだ。

どの菓子も初めて見る宝物のようだった。

店のおばさんが

「好きなのを選びな」

と言っても、彼は

「一番おいしいものはどれですか」

と尋ねた。

「人によるねえ」

「人による……」

レイはその答えが気に入ったらしい。

結局、僕と同じラムネを選んだが、一粒目を口に入れた瞬間、目を丸くした。

「これ、星の欠片みたい」

「食べたことあるのかよ、星の欠片」

湊斗が言った。

「ないよ。だから、そうだったらいいなって」

川原で水切りを始めると、僕の石は二度跳ねた。

レイの石は一度も跳ねずに沈んだ。

「あの日は二回跳ねたのに」

レイは自分の手を見た。

前のとおりに腕を振ったつもりでも、今日の石は同じようには飛ばない。

湊斗は遠くへ飛ばす形を見せ、琴葉は足元に近いところから投げてみせた。

僕は平たい石を一つ拾い、レイが選んだ丸い石の隣に置いた。

レイは丸い方をポケットに入れ、平たい方を取った。

何度目かの一投で、水面に小さな輪が一つできた。

「見た？」

僕たちが返事をすると、レイは沈んだ方をしばらく見ていた。

丸い石の方を見せて、

「こっちは跳ねないけど、持ってっていい？」

と聞く。

僕は何に使うか聞かず、川の水で石についた砂を落とした。

乾くと色が変わるから、とレイは両手で受け取った。

昼は公園のベンチでパンを食べた。

レイはあんパンを半分残し、紙袋に入れた。

「あとで食べるの？」

「この味を、明日にも残したい」

琴葉は何も言わず、自分のパンを少し分けた。

午後、町の小さなプールへ行った。

レイに水着がなかったので、湊斗が去年のを貸した。

腰のひもが長すぎて、レイは結び目を自分の前で何度も引っ張った。

「泳げる？」

「泳法は知ってる」

浅い方で足を離した途端、レイは水を飲んだ。

監視員に笛を吹かれ、湊斗が腕を取る。

レイは上がってから、濡れた前髪を払い、また縁に腰を下ろした。

「今度はどうする？」

「足が底につくまでは、手を離さないで」

湊斗が右の手を貸した。

今度はレイが、左の手で水を一かきしてから、少し前へ進んだ。

上がったあと、レイは知っている泳ぎ方の名を一つも言わなかった。

代わりに、手を離してもよかったところを、プールの底の青い線で覚えていた。

夕方、帰り道の神社で、四人はアイスを食べた。

湊斗は当たり棒を引き、誇らしげに掲げてから、記念だと言ってレイに渡した。

「俺の運、ここで使い切ったかも」

「使い切らないでよ」

琴葉が笑う。

レイは自分が食べたアイスの棒を見つめた。

「僕のには、何も書いてない」

「外れだね」

「でも、おいしかった」

レイは空の袋に外れの棒を戻し、湊斗の当たり棒だけを甚平のポケットに入れた。

僕たちは笑った。

鳥居を出たところで、レイは

「普通の一日って、誰かが見てくれることなのかな」

と言った。

「どうして？」

「石が一回跳ねても、一人だったら、きっとこんなに嬉しくなかった」

僕は返事の代わりに、残ったラムネを半分あげた。

レイは一粒をすぐには食べず、掌にのせて眺めた。

明日も同じような日があればいい。

そんな願いを、僕たちは誰も口にしなかった。

日が傾くと、レイは急に足を止めた。

「僕、今日のことを忘れたくない」

その言葉に、誰もすぐには答えられなかった。

僕たちの計画が成功すれば、夏の冒険の記憶は代償として失われるかもしれない。

「忘れても、またやろう」

僕は言った。

「駄菓子屋も、水切りも、プールも。九月になったら」

「そのとき僕は、友達の作り方も忘れてる？」

「だったら、僕が最初から教える」

レイは少し笑った。

「じゃあ、最初の言葉は決めておこう」

「何？」

「一緒に遊ぼう、って言って」

僕はうなずいた。

帰る途中でレイは、川原で拾った石を僕に渡した。

「今度の一日まで、持っていてくれる？」

夜、秘密基地に戻ると、装置のランプはまた消えていた。

湊斗は、今日のことを試験用の記憶にするか、とレイに尋ねた。

好きだったことほど取り出しやすいかもしれないという。

レイは僕のポケットから少しのぞいた石を見た。

「使うかは明日決めていい？　今日はまだ、どこから投げたか言うだけで楽しい」

湊斗は何も記録せずに、設計図を少し右へずらした。

レイがその脇へ椅子を引き、今日石を拾った場所を指で机に描いてみせた。

作業台で湊斗が半田ごてを持つと、レイは川から持ち帰った丸い石を僕の手のひらに置き直した。

「僕がこれを見て、どこで拾ったか聞いたら？」

「川に行こうって言う。思い出せなくても、そこで別の石を拾える」

湊斗は図面の隅に『忘れても、また始められる』と書いた。

レイが見て頷いてから、半田ごてを取り直した。

僕は昼に春子が出した皿を思い出した。

濡れたまま棚に入れかけたレイは、僕に先にやってもらうより、どこから拭くか自分で見たかったのだ。

次にレイが同じことをしたら、皿を受け取る前に、布巾を渡そう。