世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十三話 琴葉が渡せなかった手紙

八月二十六日の夕方、琴葉は僕を学校の裏門に呼び出した。

「一人で来て」

電話の声が妙に硬かったので、僕は叱られるのかと思った。

秘密基地で工具を踏んだことか、昨日、湊斗の設計図にジュースをこぼしかけたことか。

思い当たることが多すぎる。

校庭には誰もいなかった。

鉄棒の下に落ちた蝉の抜け殻が、夕日に透けている。

琴葉は古い桜の木の前に立っていた。

手には白い封筒があった。

「これ、預かってくれる？」

「誰に？」

「九月一日の颯真に」

僕は笑いかけて、やめた。

琴葉の顔は真剣だった。

「今、読んじゃだめ？」

「だめ。絶対に」

「分かった」

封筒には宛名がない。

裏には小さな字で『忘れたときのために』と書かれていた。

「未来の私に会ったでしょ」

琴葉が言った。

「あの人、私の顔をしてたのに、私が知らない悲しみ方をしてた」

僕はうなずいた。

未来の琴葉は僕たちを止めようとして、何度も言葉を飲み込んだ。

「私は、あんなふうになりたくない」

「ならないよ」

「簡単に言わないで」

琴葉は怒らなかった。

ただ、風で揺れる木の枝を見つめた。

「何度やり直しても、大切な人が消えるなら、誰だって変わると思う。私だって、颯真を守るためなら、ひどいことをするかもしれない」

僕は答えを探した。

勇気がある琴葉は、怖くない人だと思っていた。

でも、琴葉は怖いからこそ、先に歩くのだ。

「じゃあ、止めるよ」

「何を？」

「琴葉がひどいことをしそうになったら。僕が止める」

「颯真がひどいことをしそうになったら？」

「琴葉が止めて」

琴葉はようやく笑った。

「それなら公平ね」

封筒を受け取る前、琴葉は僕に一つだけ頼みごとをした。

「校舎の中を、少し歩きたい」

夏休みの校舎は静かだった。

用務員さんに許可をもらい、僕たちは廊下の端から端まで歩いた。

壁には運動会の写真が貼られ、窓辺の朝顔は誰かが水をやったばかりだった。

「ここ、覚えてる？」

琴葉が音楽室の前で足を止めた。

「音楽室だろ」

「そうじゃなくて。二年生のとき、颯真が一人で泣いてた場所」

僕は思い出せなかった。

琴葉は、僕が友達と喧嘩した日にここへ隠れていたこと、泣いているのを見られたくなくて窓の外ばかり見ていたことを話した。

「私、何て言った？」

「何も。隣に座っただけ」

琴葉は少し笑った。

「だから今度も、何を言えばいいか分からなかったら隣に座るよ」

僕は窓ガラスに映る二人を見た。

今の僕たちは、あの日より背が伸びている。

けれど、怖いときに誰かが隣にいてほしい気持ちは同じだった。

図書室の前では、返却箱に本が山積みになっていた。

琴葉が上の一冊を見つけ、表紙の折れた角を伸ばす。

『星を見つけた子供たち』

僕たちが何度も借りた絵本だという。

僕は表紙だけ覚えていて、最後にどうなったか思い出せなかった。

「星に帰るんだっけ」

「見つけた子が帰り道を忘れて、友達に手を引いてもらうの」

琴葉は本を開きかけた。

そこを読めば、今の話にも同じ終わりが待っていそうで、僕はページを押さえた。

「今日は読まなくていい？」

琴葉は表紙を閉じた。

封筒の角は、絵本よりずっと薄かった。

箱に本を戻しても、琴葉は封筒をしまわなかった。

書き直した鉛筆の跡が見える方を上にして持った。

僕は返却箱の本を持ち上げた。

「だったら、最後を変えればいい」

「本の？」

「僕たちの」

琴葉は本を戻し、廊下を歩き出した。

僕は彼女の歩幅に合わせた。

校庭に戻ると、遠くで野球部の練習する声が聞こえた。

普通の夏の音だった。

琴葉は封筒を差し出す手を何度も引っ込めた。

「渡すの、怖い？」

「うん。手紙を渡したら、本当に忘れる準備をしたみたいで」

「じゃあ、今は渡さなくてもいいよ」

「でも、渡したい」

琴葉は大きく息を吸った。

封筒の角には、消して書き直した鉛筆の跡がある。

何度も言葉を選んだのだと分かった。

「九月一日の私が、今の私を恥ずかしいと思ってもいい。ちゃんと伝えたかったってことだけ、残したい」

僕が両手を出しかけると、琴葉は封筒を膝へ戻した。

「もうちょっと、ここにいて」

僕たちは桜の根元へ移った。

端が湿らないように、琴葉は鞄を膝へ載せ、その上で封筒を持った。

野球部の声が遠くで止まると、校庭の音は、体育館で跳ねるボールだけになった。

「ここ、前にも二人でいたよね」

と僕が言った。

小学校一年生の春、僕はここで迷子になった琴葉を見つけたことがある。

琴葉は覚えていないと言った。

「私が迷子になったんじゃない。颯真が迷ってたの」

「そうだっけ」

「そう。私が手を引いて教室まで連れてった」

「じゃあ、僕の記憶が間違ってる？」

「どっちも本当かもね。二人とも、自分が相手を助けたと思ってた」

それがおかしくて笑った。

琴葉は膝の上の封筒を見た。

「もし本当に忘れたら、私たちが友達だったことも分からなくなるのかな」

「たぶん」

口にすると、体育館の音が急に遠くなった。

「それでも、九月一日には会える」

「同じクラスだから？」

僕は校舎の角を見た。

ここから教室へ行くには、どちらかが先に立たないといけない。

「僕、教室がどこか分からなくなってたら、琴葉に聞くと思う」

「それ、私が先に聞くかもしれないよ」

「そしたら二人で行く」

琴葉は鞄を下ろした。

今度は、僕が手を出す前に封筒を載せた。

「九月一日まで開けないで。なくすのもだめ」

僕が受け取ると、琴葉はすぐには立たず、僕がしまうところまで見ていた。

帰り道、僕は封筒をシャツの内側にしまった。

紙一枚なのに、歩くたび胸のところで鳴った。

夜、秘密基地でレイがその音に気づいた。

「それ、何？」

「琴葉からの手紙。九月一日まで開けちゃだめだって」

レイは封筒を取らず、僕の手元を見た。

「九月一日の君が、今の君じゃなかったら？」

僕は封筒を、雨の入らない袋へ移した。

宛名はない。

新しく名前を書こうとして、鉛筆を戻した。

琴葉は、覚えている僕にだけ渡したわけじゃない。

「そのときは、僕が覚えてなくても、琴葉に聞く。僕が開けていいか」

袋の口を折ると、折り目に空気が入って少し浮いた。

レイが無言でそこを押さえてくれた。

胸へしまうまで、二人とも名前は書かなかった。

「じゃあ、九月一日まで僕も聞かない」

基地の灯りを消すまで、僕も何が書いてあるか聞かなかった。