世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十二話 湊斗の発明は、まだ完成しない

八月二十五日。

湊斗の家の作業場は、見たことのないほど散らかっていた。

ネジの山、切った銅線、古いラジオの基板、鉛筆で黒くなった設計図。

真ん中に置かれた分岐同期装置は、金属の箱というより、壊れた弁当箱に似ていた。

「笑うなよ」

湊斗は僕の顔を見ずに言った。

「笑ってない」

「口の端が上がってる」

「完成したら、すごいと思う」

「完成したら、な」

湊斗はテスターの針を指さした。

四人の記憶を同じ瞬間に重ねれば、十三秒の猶予を地球全体へ広げられる。

宇宙の記録庫で見つけた仮説はそう言っていた。

だが装置は一秒も保たなかった。

琴葉が紙に数値を書き、レイが過去六回の分岐の波形を読み上げる。

僕には数字がほとんど分からない。

僕ができるのは、湊斗に頼まれた部品を探すことくらいだった。

「これ、違う？」

「それは抵抗。欲しいのはコンデンサ」

「同じように見える」

「全然違う！」

湊斗の声が大きくなった。

僕は黙って部品を戻した。

昼になっても装置は動かなかった。

試験のたびに針が跳ね、最後には細い煙が上がった。

「もうやめよう」

湊斗が言った。

僕は聞き間違いかと思った。

「今日の作業を？」

「全部だよ。俺には無理だ。未来の俺だって失敗したんだろ」

未来の湊斗は、何度も世界を救おうとして、最後には地球を消す側に回った。

その事実を、僕たちは知っていた。

「湊斗が作れないなら、誰にも作れない」

僕が言うと、湊斗は作業台を叩いた。

「そういうのが嫌なんだよ！　お前はいつも、俺ならできるって言う。できなかったらどうするんだよ！」

僕は何も言えなかった。

信じるという言葉で、友達に重荷を背負わせていたのかもしれない。

湊斗の家の作業場には、直しかけの時計が三つ並んでいた。

どれも針の進み方が違う。

世界が壊れ始めてから、町の時計は少しずつ信用できなくなっていた。

「十三秒を測る装置なのに、時間が狂ったらどうするんだよ」

僕が尋ねると、湊斗は古い振り子時計を指さした。

「だから時計を信用しない。四人が同じ瞬間を覚えているかどうかで測る」

「それ、測定って言うの？」

「言うんだよ。俺が決めた」

湊斗は笑わなかった。

机の引き出しから、一冊の小さなノートを出した。

中には何十回もの失敗が、細い字で書き込まれていた。

『琴葉の声が二秒遅れる』『レイの体温が消える』『颯真だけが昨日を忘れる』

僕はページをめくる手を止めた。

「これ、いつの記録？」

「お前らが寝てる間。試作品を自分に繋いで確かめた」

「危ないだろ！」

「知ってる」

湊斗の指先には、小さな火傷が幾つもあった。

僕たちの前では冗談ばかり言っていたのに、一人でこんなことをしていた。

「次からは呼べよ」

「呼んだら、お前ら止めるだろ」

「止めるよ。友達なんだから」

湊斗はドライバーを置いた。

作業場の奥では父親が修理中のラジオを鳴らしている。

知らない演歌が、雑音に混じって聞こえた。

「親父、昔は俺が触るもの全部、壊すなって言ってたんだ。でもこの前、初めて部品箱を好きに使えって。俺、ちょっと嬉しかった」

「言えばいいじゃん」

「何を？」

「嬉しかったって」

湊斗は顔をしかめた。

「お前、そういうの簡単に言うなよ」

そのとき奥から父親が顔を出した。

「湊斗、ハンダごての電源、切ってから帰れよ」

「分かってる！」

父親は僕を見ると

「こいつ、夜更かしさせてないか」

と尋ねた。

僕が答える前に、湊斗が

「颯真のほうが先に寝る」

と言った。

父親は笑って戻っていった。

湊斗はその背中を見つめていた。

世界が救われたら、言える言葉がまだある。

僕はそのためにも装置を完成させたいと思った。

琴葉が静かに工具を置いた。

「じゃあ、今日は失敗したって書こう」

「何だよ、それ」

「六回失敗した未来の人たちには、七回目の失敗がどんな形か分からない。私たちは、分かったことを残せる」

レイが焦げた基板を持ち上げた。

「これは無駄じゃない。過負荷になる場所が分かった」

湊斗は鼻をすすった。

「お前ら、慰めるの下手だな」

「湊斗ほどじゃないよ」

僕が言うと、ようやく笑った。

午後、湊斗のお父さんが作業場に入ってきた。

手には古い扇風機があった。

「これ、直せるか」

「今、忙しいんだよ」

「じゃあ捨てるか」

湊斗は扇風機を見て、眉をひそめた。

「モーターは生きてる。接点を磨けば回る」

「そうか。なら頼む」

父親が去ったあと、湊斗は扇風機を開けた。

数分で羽根が回り始める。

暑い作業場に風が通った。

「大したことじゃない」

湊斗は言った。

「大したことだよ」

僕は風を受けながら答えた。

「僕には直せなかった」

湊斗はしばらく扇風機を見ていた。

それから設計図の隅に新しい線を引いた。

「待てよ。四人の記憶を一度に送ろうとするから、回路が焼けるんだ。順番に渡して、最後に一つにすれば……」

レイが顔を上げる。

「位相をずらすの？」

「そう。十三秒の中で四回つなぐ」

湊斗の声に、久しぶりの勢いが戻った。

夜、試験を始める前に、湊斗は失敗を記したノートを四人の真ん中へ出した。

琴葉は読んでから湊斗の手を取り、火傷に絆創膏を貼った。

「次に失敗するときは、四人で失敗しよう」

湊斗は照れくさそうに顔を背けた。

「失敗する前提で言うなよ」

でも、その声は昼間より少し軽かった。

試験装置のランプが三秒だけ灯った。

地球を救うには十秒足りない。

けれど四人が順番に手を離しても、針が戻るまでの三秒は揃った。

湊斗は拍手をやめさせようとして、結局自分も笑った。

湊斗が最後の計測値を書き込むあいだに、僕は設計図をひっくり返して『湊斗は三秒を作った』と書いた。

最後の八月三十一日までに、あと十秒を作る。

湊斗は前に焦がした基板と、いま三秒だけ動いた基板を並べた。

「前は四つを同時に入れた。今回は順番に渡せた」

湊斗が三秒を記録しているあいだ、琴葉は温度計を基板に当てていた。

電源を切ったあとも、針だけが上がる。

「湊斗、もう手を離して」

湊斗は、もう一度つなげば次の数字まで読める、と言いかけた。

僕からは、基板の角で線の被膜が縮んでいくのが見えた。

手を伸ばし、電源の差し込みを抜いた。

線が机に落ちる。

湊斗が僕の手と、机に書きかけた数字を交互に見た。

「あと一秒で、どっちに上がるか分かると思った」

「次に僕が見てたら、その一秒は僕に止めさせて」

湊斗は設計図の隣に試験表を寄せた。

測る人の欄と電源を切る人の欄を分け、切る方へ僕の名前を書いた。

レイが放熱板を出し、琴葉が扇風機を借りに行った。

戻るまで、湊斗は落ちた線をつなぎ直さなかった。