世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七十一話 母さんと最後の買い物

八月二十四日の朝、母さんは買い物袋を二つ持って玄関に立っていた。

「颯真、今日は重いものを持ってもらうからね」

「任せて」

僕が胸を張ると、母さんは不思議そうな顔をした。

いつもなら僕は、暑いだの面倒だの言って、最後にはアイスを買ってもらう約束を取りつけるのだ。

商店街までの道には、去年と同じ蝉の声が降っていた。

電柱に貼られた夏祭りのポスターは端が丸まり、金魚すくいの赤い魚だけが鮮やかだった。

八月三十一日まであと七日。

僕にはその数字が、時計の針より大きく見えた。

「何か欲しいものある？」

「卵」

「卵なら家にあるよ」

「母さんの卵焼きが食べたい」

「なんだ。そんなの、いつでも作るのに」

いつでも。

その言葉が胸に刺さった。

八百屋のおじさんは僕を見ると、形の悪い桃を一つくれた。

「味は同じだ」

と笑う。

母さんは礼を言い、僕に桃を持たせた。

八百屋のおじさんの指には古い傷があり、母さんはその傷を見て

「今年も祭りの櫓を組むんですか」

と尋ねた。

おじさんは

「若い連中に任せたいけどね」

と答えた。

僕は初めて、町が何百人もの小さな約束で動いていることを知った。

魚屋では氷の上の鯵が銀色に光っていた。

母さんが三尾を選ぶと、店のおばさんが一尾おまけしてくれた。

「颯真くん、背が伸びたね」

僕はうまく返事ができなかった。

この人も、消えるのだろうか。

八月三十一日、氷も、鯵も、僕の背丈を覚えている人も。

帰り道、母さんが足を止めた。

古い写真館のショーウインドーに、家族写真が並んでいた。

「お父さんと撮ったの、覚えてる？」

僕は首を振った。

父さんの記憶は、写真の中の笑顔より薄い。

「あなた、写真を撮る直前に泣いたの。靴の中に砂が入ったって」

「そんなことで？」

「子供には大事件だったのよ」

母さんは笑ったあと、少しだけ目を伏せた。

「忘れちゃうこともあるけど、なくなったわけじゃないからね」

僕は思わず母さんの手を握った。

買い物袋を持ったままでは握りにくく、母さんは驚いて僕の顔を見た。

「どうしたの」

商店街を出る前、母さんは古い文房具屋に寄った。

店先の風鈴はひとつだけ音が違っていて、僕は小さい頃、わざとその下を何度も通ったらしい。

「颯真の新学期のノート、まだ買ってなかったでしょう」

「家に去年のがあるよ」

「去年のは、もう最後のページまで使ったじゃない」

母さんは僕が忘れていたことを覚えていた。

僕は世界の終わりの日時なら秒まで言えるのに、自分がどんなノートを使っているかも忘れていた。

店主のおばあさんは青い表紙と緑の表紙を並べた。

「今年はどっちにする？」

「青」

「小さい頃から変わらないねえ」

僕は表紙を撫でた。

新品の紙には、まだ誰の字もない。

九月になったらこのノートを開く自分がいるのだろうか。

もし記憶を失っていたら、ここに何を書けばいいのだろう。

「名前は自分で書くのよ」

と母さんが言った。

「前にお母さんが書いたら、字が子供っぽいって怒ったでしょう」

「そんなこと言ったっけ」

「言ったわよ。お母さん、けっこう傷ついたんだから」

笑いながら言う母さんの顔を見て、僕は謝った。

母さんは目を丸くした。

「何、急に。そんな昔のこと」

「昔のことでも、謝っていいでしょ」

店を出ると、道の反対側で小さな男の子が転んでいた。

手のひらから血がにじんでいる。

母さんは迷わず駆け寄り、買ったばかりのハンカチを濡らして傷を拭いた。

男の子は泣きながら

「お母さん、どこ」

と繰り返した。

母さんは手を握り、

「一緒に探そう」

と言った。

僕も買い物袋を抱えてついていった。

迷子の母親は駄菓子屋の前で見つかった。

二人が抱き合うのを見て、僕の喉が詰まった。

母さんは汚れたハンカチを見て

「洗えば使える」

と笑った。

何でもないことのように、人の一日を守っている。

世界を救う装置に、こういう力はあるだろうか。

帰り道、僕は新しいノートの最初のページに、母さんに見えないよう小さく書いた。

『九月一日、母さんと買い物に行く』

誰かに命令された約束じゃない。

僕自身が、未来の自分に残したいことだった。

「別に。荷物、重いかなと思って」

「持ってくれてるじゃない」

母さんの手は少し汗ばんでいて、ちゃんと温かかった。

昼過ぎ、家で卵を割るのを手伝った。

僕が一つ失敗して殻を落とすと、母さんは箸で器用に拾った。

「失敗したら、拾えばいいのよ」

「拾えない失敗もあるよ」

「そうね。でも、最初から諦めるよりはいいでしょう」

焼き上がった卵焼きは少し甘かった。

レイが好きな味だ。

僕は弁当箱に四切れ詰めてもらった。

「友達に？」

「うん。四人で食べる」

母さんは四切れを見て、もう一切れ足した。

「颯真の分がないじゃない」

「僕も入れて四人だよ」

「じゃあ、一つは誰かのおかわり」

その余分な一切れが、どうしようもなく母さんらしかった。

夕方、秘密基地で卵焼きを分けた。

レイは一口食べ、ゆっくり目を閉じた。

湊斗は

「甘すぎる」

と言いながら二切れ目を狙い、琴葉に箸を叩かれた。

僕は母さんに今日のことを全部話そうと思った。

宇宙の図書館も、未来の僕も、世界の終わりも。

けれど口にできたのは

「おいしかった」

だけだった。

夜、買い物袋を畳む母さんの背中に、僕は言った。

帰りの商店街で、僕は母さんの歩く速さを確かめた。

昔は追いつくのに走っていたのに、今は少し歩幅を縮めないと隣にいられない。

母さんは僕が大きくなったことを喜んでいる。

僕は、母さんが少しずつ年を取っていることを、今日初めて寂しいと思った。

「どうしたの、そんなに見て」

「何でもない」

いつか母さんのほうがゆっくり歩く日が来ても、僕は隣を歩きたい。

世界を救うというのは、そんな未来を残すことなのだろう。

母さんが店先の花を見て足を止めた。

僕も止まった。

急いでいるのは僕だけだった。

「九月になったら、また一緒に買い物行こう」

「もちろん」

母さんは振り返らずに答えた。

その声を、僕は絶対に忘れたくなかった。

そのとき、ポケットのカセットがひとりでに回り始めた。

再生ボタンを押していないのに、未来の僕の声がした。

『母さんに、別れの挨拶をするな。

まだ、終わりじゃない』

僕はカセットを握りしめた。

別れを言わずに済む未来を、僕たちは作らなければならない。