世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第九話 夜空にないはずの星

七月二十八日。

湊斗は朝から天文台へ行くと言い張った。

町外れの小さな天文台は、夏休みだけ子供向けの観測会を開いている。

湊斗は昨日、青葉町の境界で録音した音を調べているうちに、妙な信号を見つけたらしい。

「音なのに、星と関係あるの？」

琴葉が聞く。

「電波は音に変えられる。宇宙から来る電波だって、受信機を通せば聞けるんだ」

「宇宙人の声？」

「そういうのじゃないけど」

レイが横から言った。

「宇宙人の声も、場合によっては聞こえる」

湊斗は困った顔をした。

「君が言うと、冗談なのか本気なのか分からない」

四人は夕方、自転車で天文台へ向かった。

途中の坂道はきつく、湊斗が何度も遅れた。

琴葉は先頭で歌い、颯真は最後尾でレイの様子を見た。

レイは自転車に乗るのが初めてだと言いながら、すぐに上手くなった。

「何でもできるんだな」

颯真が言う。

「できないことのほうが多い」

「たとえば？」

「昨日の卵焼きの味を、正確に説明できない」

颯真は笑った。

天文台の職員は白髪の女性で、名前を三好さんと言った。

湊斗が持ってきた信号の記録を見せると、興味深そうに目を細めた。

「これ、一定の周期で繰り返してるね」

「星の電波ですか？」

「分からない。でも、似た周期を最近観測したことがある」

三好さんは観測室へ案内してくれた。

大きな望遠鏡が屋根の開口部へ向いている。

夜八時。

空に星が現れ始めた。

琴葉は望遠鏡を覗き、月のクレーターに歓声を上げた。

湊斗は記録用紙を広げる。

「この辺りに、赤い点があるはずなの」

三好さんが星図を示した。

「でも星図にはない。昨日、初めて見つけたの」

颯真が望遠鏡を覗くと、暗い空に赤い光が浮かんでいた。

星にしては大きく、輪郭がはっきりしている。

「動いてる？」

「そう。地球へ近づいているようにも見えるけど、距離の測定が合わないの」

湊斗は首を傾げた。

「近づいてるんじゃなくて、見える位置が変わってるのかもしれない」

レイが突然、望遠鏡から離れた。

「見ないほうがいい」

「どうして？」

「向こうも、こちらを見ている」

颯真は再び覗いた。

赤い光が一瞬だけ広がった。

輪のようなものが見え、その内側に無数の細い線が走っている。

まるで巨大な機械の目だった。

颯真は思わず後ずさった。

「今、形が変わった！」

三好さんが望遠鏡を確認する。

赤い光は元に戻っていた。

「見間違いかしら」

「違う」

レイが低い声で言った。

「観測が始まっている」

「何の？」

「地球の」

観測室の電灯が消えた。

録音機が、カセットと同じ間隔で鳴った。

屋根の開口部から、赤い光だけが床へ落ちている。

三好さんが電話を取り、管理室の番号を回す。

呼び出し音はしなかった。

「外に観測会の子がいる。扉を開けないと」

湊斗が望遠鏡の目盛りを押さえた。

手を離せば、自動追尾が切れた今、赤い光の位置を見失う。

琴葉は先に扉へ行き、取っ手を押した。

電気錠の小さな表示まで消えている。

「湊斗、足元照らして。レイ、非常口を知ってる？」

颯真から懐中電灯を受け取った湊斗が足元を照らすと、ドームの脇に手で回せる小さな輪が見えた。

レイは

「ここ」

と指したが、輪を回す手には触れなかった。

三好さんが回し始めるまで、外にいる子たちへ壁越しに声をかけた。

「もう少し待って。ここに人がいる」

最後の一回で扉が開き、廊下の空気が流れ込んだ。

ほどなく電灯が戻った。

望遠鏡を覗き直しても、赤い光の輪はもう見えなかった。

明かりが戻ってから、三好さんは古い写真を取り出した。

空の端に小さな赤い点が写っている。

その下に、停電が起こる前に閉じたはずのドームが、半分だけ開いていた。

「これ、同じ星？」

「そう見える。でも、観測会が中止になった日の写真よ」

裏には昭和五十二年八月三十一日とあった。

十年前の八月三十一日。

琴葉は写真を傾けた。

開いたドームに人影は写っていない。

「偶然かもしれない」

湊斗は言ったが、声に自信がなかった。

三好さんは写真を光にかざした。

「このころ、町で不思議な停電があったって聞いたことがあるわ。時計が全部同じ時刻で止まったとか」

「何時ですか？」

「そこまでは覚えてない。古い新聞を探せば分かるかもしれないね」

颯真は望遠鏡を見た。

赤い星は静かに光っている。

遠くにあるのに、すぐ目の前にあるような気がした。

天文台を出るとき、三好さんは四人に星図のコピーを渡してくれた。

「気になることがあったら、また来てね」

湊斗は何度も頭を下げた。

レイは星図を眺め、

「人間は星に名前をつけるんだね」

と言った。

「名前がないと、話せないからね」

と湊斗が答える。

「あの星、と言ってもどれか分からない」

レイは少し考え、

「名前をつけるのは、忘れないためでもあるのかな」

と尋ねた。

湊斗は

「たぶんね」

と答えた。

三好さんは最後に『星を見つけるときは、周りの星も覚えておくのよ』と教えてくれた。

一つだけを見つめると位置を見失うからだ。

颯真はその言葉を仲間にも当てはめて考えた。

自分一人が何かを見つけても、三人がいなければ帰る道が分からなくなるかもしれない。

帰りの坂道で、琴葉の自転車のチェーンが外れた。

颯真は慣れた手つきで直した。

指が油で黒くなると、琴葉がハンカチを差し出す。

「洗って返してよ」

颯真は

「分かってる」

と言った。

「こういうの、宇宙ではどうするの？」

と颯真がレイに聞くと、

「壊れた部分を交換することが多い」

と答えた。

「直さないの？」

「直せるものもある。でも、交換したほうが早い」

颯真は少し考え、

「僕は直すほうが好きだな」

と言った。

レイは颯真の油で汚れた手を見た。

「なぜ？」

「前と同じものが、また使えるから」

レイはしばらく黙っていた。

それから

「その考え方は、覚えておく」

と言った。

帰り道、四人は坂の途中で自転車を止めた。

町の明かりが眼下に広がっている。

家々の窓からテレビの音が漏れ、夕飯の匂いが風に混じる。

「こんなに普通なのにね」

琴葉が言った。

「何が？」

「地球が消えるなんて、誰も知らない」

湊斗は星図に、見失う直前の目盛りを書いた。

停電の間に廊下の子たちを通した時刻も、同じ欄に入れる。

「明日は図書館だ。前の停電も、この音と同じなら、誰かが時計を見てたはず」

颯真はレイに聞いた。

「向こうが見てるなら、扉を開けたことも見たかな」

「たぶん。でも、何を見てたかまでは分からない」

坂を下れば、停電に気づかなかった家の明かりが並んでいる。

颯真は星図を湊斗から借りた。

赤い光をもう一度見たい気持ちは残っていた。

けれど次に消えたとき、外で待っている人がいたら、今度も先に扉を開けると思った。

レイは返事をする前に、帰り道の途中で立ち止まった。

天文台の屋根に隠れたはずの赤い光が、商店街の方角で一度だけ見えた。

瞬きをすると消えていた。

「今、どこ見てた？」

湊斗は星図に、停電前に見た方角と、屋根に隠れてから見えた方角の両方を描いた。

二本を伸ばしても、同じ空の位置に届かなかった。

町へ戻るころには、商店街の明かりが一つずつ消え始めていた。

家へ帰ると、春子が

「星は見えた？」

と聞いた。

「見えた。でも途中で、見るのをやめた。廊下が真っ暗になったから」

颯真は星図を広げた。

赤い点を見せる前に、開けた扉の位置を指した。

春子は図に描かれていない廊下を探し、星図の端で指を止めた。

「そこに待ってる子がいたの？」

「うん。扉を開けたときには、もう星は見えなかった」

春子は湯呑みを片づけ、図を広げられるよう机を空けた。

颯真は図の裏へ、望遠鏡の位置と廊下の位置を描いた。

その横に、帰りにレイが見た赤い点の方角を入れた。

星図の線とは、まだ結ばなかった。