世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十話 昨日まであった町が消えた

七月二十九日。

朝から蝉が鳴いていた。

四人は図書館の前で待ち合わせた。

湊斗は古い新聞を調べるつもりだったが、琴葉が先に青葉町へ行こうと言い出した。

「地図から消えたって、本当か確かめたい」

「昨日の赤い星も調べたいんだけど」

湊斗が言う。

「帰りに図書館へ寄ればいいよ」

颯真は二人を見比べ、レイへ尋ねた。

「どっちがいい？」

「青葉町へ行こう。もう時間が少ない」

その言い方に、颯真は少し不安になった。

青葉町は隣町だ。

自転車で三十分ほど。

去年の夏には、琴葉と一緒に祭りへ行った。

川沿いの道を進み、赤い橋を渡れば商店街に着くはずだった。

ところが道は途中で途切れていた。

アスファルトの先に、広い草原が続いている。

昨日までは道路だったはずの場所に、背の高い草が生え、古い石が埋まっていた。

「……こんなの、なかった」

湊斗が地図を広げる。

青葉町の名前がない。

赤い橋もない。

地図には最初から草原が広がっていたように描かれている。

琴葉は自転車を降り、草の中へ踏み出そうとした。

「待って」

レイが腕を掴んだ。

「そこは、まだ安定していない」

「何が？」

「時間の境目」

颯真は草原を見た。

風が吹いているのに、草の一部だけ動いていない。

遠くの雲も、そこだけ輪郭がぼやけていた。

「青葉町は、どこへ行ったの？」

琴葉が尋ねる。

レイは首を振った。

「消された。でも、完全には消えていない」

「どういうこと？」

「記録が残っている。君たちが見つけられるかもしれない」

颯真は目を閉じた。

赤い自転車に触れたときの感覚を思い出す。

あのときは、誰かの記憶が流れ込んできた。

草原へ手を伸ばす。

指先が冷たくなった。

最初に聞こえたのは、車の走る音だった。

次に商店街の呼び込み。

子供たちの笑い声。

鐘の音。

目を開けると、草原の向こうに薄い町並みが重なっていた。

『いらっしゃいませ』

『今日は暑いねえ』

『お母さん、待って！』

数え切れない声が一度に聞こえる。

颯真は膝をついた。

「颯真！」

琴葉が肩を支えた。

「見える……町が」

「どこ？」

「そこ。草の向こう」

湊斗が記録機を向ける。

針が振り切れた。

「すごい信号だ。ここに何かある」

颯真はもう一度、草原へ意識を向けた。

薄い町並みの中で、人々が普通に暮らしている。

買い物袋を下げた母親。

走る子供。

店先で新聞を読む老人。

その光景が突然、暗くなった。

空に白い線が走り、建物の輪郭がほどけていく。

人々は何が起きたのか分からないまま、次々に消えた。

『待って』

誰かが叫ぶ。

『まだ、帰ってきてないの』

颯真はその声を知っていた。

母さんの声だった。

『颯真、早く帰ってきて』

胸が締めつけられた。

草原へ飛び出そうとした颯真を、琴葉が後ろから抱きとめた。

「だめ！　行っちゃだめ！」

「母さんがいる！」

「ここにいるのは、今の母さんじゃない！」

琴葉の声で、颯真は我に返った。

景色が戻る。

草原には誰もいない。

遠くで蝉が鳴いている。

颯真は地面に座り込み、しばらく動けなかった。

「ごめん」

「謝らなくていい」

琴葉は隣に座った。

「私も、もしお母さんの声が聞こえたら走っちゃうと思う」

湊斗は記録機を止め、紙を取り出した。

信号の波形は何本も重なり、そのうち一本だけが異常に強い。

「この声、保存できたかもしれない」

「本当？」

「まだ分からない。家で調べる」

レイは草原を見つめていた。

「ここは、記録の縁だ。今は入れない。でも入口があるはず」

「どこに？」

「この町と青葉町がつながっていた場所」

颯真は道の先を見た。

草原の中に、古い踏切の警報機が一本だけ立っている。

線路はない。

遮断機もない。

ただ、錆びた赤い灯りが二つ並んでいた。

「……あそこだ」

湊斗が地図を折った。

「明日、道具を持って来よう」

「今日じゃだめ？」

琴葉が聞く。

「準備が必要だよ。颯真がまた倒れたら困る」

颯真は悔しかったが、反論できなかった。

帰り道、四人はほとんど話さなかった。

町へ戻ると、いつものパン屋が開いていて、子供たちがアイスを買っていた。

その普通さが、かえって怖かった。

家へ着くと、春子が洗濯物を取り込んでいた。

「おかえり。今日は早かったね」

颯真は手を伸ばし、母さんがかごへ落としかけた靴下を受けた。

青葉町で聞こえた人たちにも、帰るたびこうして声をかける相手がいたはずだ。

「ただいまって言ったら、もう一回言ってくれる？」

春子は洗濯ばさみを外し、今度はちゃんと颯真の顔を見た。

「おかえり」

颯真は片方の靴下を握ったまま、もう片方を物干し竿から取った。

翌日の準備をするため、颯真は机の上に道具を並べた。

懐中電灯、軍手、水筒、祖父の小さなドライバー。

青いビー玉もポケットに入れる。

橋で見つけた白い帽子は、汚れないように布で包んだ。

母さんが部屋を覗いた。

「遠足みたいね」

颯真は

「ちょっと調べもの」

と答えた。

「危ないところへ行かないでね」

と言われ、胸が痛くなった。

明日向かうのは、たぶん危ない場所だ。

それでも行かなければ、青葉町の人たちの声が消えてしまう気がした。

颯真は便箋に、明日の集合場所と帰る時刻を書いた。

どこへ行くかは書けなかったが、黙って帰りを待たせるよりはいい。

母さんが机の上の帽子に気づいた。

「誰の？」

「まだ分からない。探してくる」

「じゃあ、帰ったらその子の話も聞かせて」

琴葉の窓から紙飛行機が届いた。

明日の集合時刻と、四人で帰る、と書いてある。

颯真は時刻を確かめてから、母さんに便箋を渡した。

帽子の方は布で包み直し、明日も持っていくことにした。

そのころ湊斗は電器店で記録機の電池を交換していた。

父親に

「そんなに何を調べてるんだ」

と聞かれ、

「まだ秘密」

と答える。

父親は

「無理はするなよ」

とだけ言った。

湊斗は作業台の端に、四人分の予備電池を並べた。

レイは町外れの踏切を遠くから見ていた。

赤い警報灯は光っていない。

それでも彼には、消えた町の人々が歩く音が聞こえる気がした。

胸のポケットには、琴葉からもらった飴の包み紙が入っている。

夜、湊斗から電話が来た。

『録音、少しだけ聞こえた。

大勢の声が入ってる。

でも最後に、一つだけはっきりした言葉がある』

「何て？」

『

「保存を開始します」

って。

人間の声じゃない。

機械みたいな声』

颯真は机の上の布包みを見た。

あの声は未来のカセットからではなく、今日、青葉町の境目で採った音に入っていた。

あの町を消したものが、同時に何かを保存していた。

だとしたら、明日あの先へ行けば、声の持ち主に会えるかもしれない。

窓の外で、遠くの踏切の音が聞こえた。

駅の時刻表を覚えている。

最終電車はとっくに出たあとだ。

颯真が窓を閉めると音は遠のいた。

閉め切る直前、踏切の向こうで誰かが返事をしたような気がした。