世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十一話 存在しない町への入り口

七月三十日の朝、颯真は昨日の踏切の音を思い出し、朝食の箸を止めた。

青葉町へ続く線路は三年前に廃線になっている。

なのに昨夜は、遮断機の警報が確かに聞こえた。

母さんに尋ねると、春子は味噌汁をよそいながら

「風の音じゃない？」

と首をかしげた。

颯真はそれ以上聞けなかった。

世界が消えるかもしれないなどと、どう話せばいいのだろう。

秘密基地には琴葉が一番に来ていた。

湊斗は大きな鞄から針金を巻いた筒と電池を取り出し、レイは壁に描かれた四人の絵を見ていた。

「今日は踏切から入る」

と颯真が言うと、琴葉は頷いたが、湊斗は地図を広げた。

青葉町のあった場所は白紙になっている。

印刷が消えたのではない。

道路の線が、最初から町を避けて引かれている。

四人は昼前に古い線路へ向かった。

草に埋もれた枕木を数えながら歩くと、鉄の匂いが濃くなった。

踏切は錆びていたが、遮断機の赤い灯だけが新しい。

湊斗の探知機が震え、針が右へ振り切れた。

「ここだけ、時間が重なってる」

とレイが言った。

彼の言葉はいつも説明が足りない。

けれど今日は颯真にも、見えない向こう側から人の足音が聞こえた。

通路に入る前、颯真は母さんが包んだ梅干しのおにぎりを一つ食べた。

酸っぱさに顔をしかめると、琴葉が笑う。

「世界が変になっても、あんたの顔は変わらないね」

その笑い声を聞いて、颯真は少しだけ安心した。

颯真が目を閉じると、線路の向こうに商店街のざわめきが浮かんだ。

自転車のベル、魚屋の呼び声、学校帰りの子供たち。

目を開ければ雑草しかない。

琴葉が颯真の肩に手を置くと、声が一瞬だけ鮮明になった。

「いま、私にも聞こえた」

湊斗はその瞬間の探知機の針を見逃さず、銅線を踏切の支柱に結びつけた。

通路は扉のように開いたわけではない。

空気の色が薄くなり、向こう側の景色が水面に映るように揺れたのだ。

琴葉が小石を投げると、小石は途中で消え、少し遅れて向こうの舗装道路に落ちた。

「行けるかも」

と琴葉が言う。

「戻れなかったら？」

と湊斗。

誰も答えられないまま、レイが手を差し出した。

「四人で手をつないで。

離れたら同じ場所へ戻れる保証がない」

最初の一歩は冷たかった。

夏の熱気が背中から切り離され、四人の足元に青葉町の舗装道路が現れた。

商店の看板は色鮮やかで、八百屋の軒先には値札まで残っている。

それなのに人が一人もいない。

蝉の声もない。

颯真は思わず振り返った。

踏切の向こうに自分たちの町が見える。

だがそこには、薄いガラスを何枚も重ねたような距離があった。

踏切の近くには、昔の駅名標が半分埋まっていた。

青葉町まで二・四キロ。

湊斗が数字を指で拭うと、文字は消えなかった。

「ここだけは覚えてるんだ」

と彼は言った。

颯真は、物にも記憶があるのかもしれないと思った。

商店街の新聞販売店で、琴葉が声を上げた。

「これ、見て」

店先に置かれた夕刊の日付は、一九八七年八月三十一日。

颯真の背筋が冷えた。

未来の日付なのに、紙は黄ばんでいない。

見出しは途中までしか読めなかった。

「全国で時計の異常」

「政府は安全を……」

その先は白く抜けていた。

湊斗が紙に触れると、指の下で文字が砂のように崩れた。

颯真は手帳を開き、砂のように崩れる前に読んだ見出しを写した。

崩れたところは空けておく。

湊斗は道の継ぎ目に方位磁針を置いた。

針は北を指す。

その横で地図の道だけが、紙の上のどこにも見当たらなかった。

「帰りはこの向きを覚えといて」

颯真が夕刊を持ち上げると、紙の端からまた少し文字が落ちた。

レイが手を出し、棚へ戻すまで端を支えた。

「持ち出せるか分からない。帰りの人がここで読むかもしれない」

夕刊はまだ新しかった。

今朝までこれを売っていた人がいたように思えて、颯真は開いたまま、上から次の紙を重ねなかった。

湊斗が地図を見せた。

角を曲がる向きが、方位磁針の北といっしょに書いてある。

「帰りも全員で読めるように、僕以外も見といて」

琴葉が紙を回し、帰りに数える角の位置を指でたどった。

新聞の値段を写そうとして、颯真は手を止めた。

十円の文字の横に、鉛筆で細い縦線が引いてある。

隣の新聞にも線があった。

いちばん下の紙だけ、線が二本だった。

「数えてたみたいだね」

と琴葉が言った。

湊斗は店先の棚から石を一つ取り、置き直す場所を颯真に見せた。

石を紙の右端に載せる。

手を離すと、石は紙をすり抜けるように左端へ戻った。

湊斗は石を右端へ戻そうとし、颯真の鉛筆を借りて、触る前の位置を紙に記した。

二度目も、石だけが左端へ戻った。

琴葉は入口を示す路地に目をやった。

来たときに踏切が見えた角に、いまは新聞受けのついた壁がある。

「帰り、ここを通れる？」

レイはすぐに答えなかった。

琴葉は黄色い帽子を路地の入口に置き、颯真と一緒に三歩だけ下がった。

帽子は戻らなかった。

けれど壁の下を横切る舗装の継ぎ目が、いつのまにか帽子の向こう側へずれている。

琴葉は帽子を拾い、すぐに手に持った。

「地図だけ見て歩くの、やめよう。次に曲がるときは、全員で同じ角を見て」

湊斗は地図に、来た方角だけ引いた。

颯真は新聞の端に置いた鉛筆を拾った。

石が元の場所に戻っても、外から持ち込んだ鉛筆は動かなかった。

「入口が動いても、僕らの目印なら残るかも」

琴葉は帽子を路地に置き直そうとして、手を止めた。

目印が残っても、置いた人と離れたら合流できない。

「帽子は私が持ってる。次の角で見えなくなったら、誰も進まないで」

琴葉が角へ一歩出ると、颯真には帽子が見えていたのに、隣のレイが立ち止まった。

「黄色が消えた」

颯真は琴葉を呼んだ。

彼女が靴を半歩戻すと、レイの指が帽子を指した。

「そこなら見える」

颯真は角を見直した。

自分に道が見えていても、レイには途中で切れている。

先に行く人が道を選ぶと、残った人からは何をしたか見えない。

「次はレイが先。踏切が見えるところまで行ったら、一度止まって」

レイは角を曲がる手前で止まり、後ろを向いた。

黄色い帽子がまだ見える。

颯真たちがそこまで来ると、四人とも同じ場所から踏切の方を見られた。

そのとき、頭の上のスピーカーが鳴った。

昼の光が残る道に、夕方の放送が流れてくる。

「青葉町のみなさん、今日も一日、お疲れさまでした」

声の終わりに、別の小さな声が重なった。

「まだ帰らないで」

レイは進まず、まず後ろの三人を見た。

今の声は、四人とも聞いていた。