世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十二話 誰もいない商店街の放送

青葉町の空は、奇妙なほど明るかった。

太陽は真上にあるのに、店先の影は夕方のように長い。

颯真はさっき聞いた放送を思い返した。

声は優しかったが、最後の

「まだ帰らないで」

だけは別の誰かの声だった。

四人は通路が閉じる前に、商店街の放送室を探すことにした。

湊斗は帰路の踏切に赤い布を結び、戻る目印を作った。

放送は十分おきに繰り返された。

同じ言葉、同じ咳払い、同じ背景の雑音。

琴葉は最初

「録音なんでしょ」

と言ったが、二度目の放送では女性の声がほんの少し震えていた。

三度目には、背後で子供が泣いているように聞こえた。

湊斗はラジオを耳に当て、波形を手帳に描いた。

「同じテープなら、こんな違いは出ないはずなんだ」

商店街の中央には、古い時計台があった。

針は五時を指している。

時計台の下で颯真が目を閉じると、買い物袋を持った人々の気配が浮かんだ。

誰もが同じ方向へ歩いている。

みんな家へ帰ろうとしているのだ。

颯真が目を開けると、影は消えた。

「ここで何かが終わったんだ」

と言うと、琴葉は無言で時計台を見上げた。

市民会館の階段には、上履きの片方だけが落ちていた。

琴葉は拾い上げ、埃を払った。

小さな名前の文字は途中で途切れている。

持ち主が戻るかもしれないと考え、階段の端へ揃えて置いた。

放送室は市民会館の二階にあった。

入口には

「本日は通常どおり開館」

と貼り紙があり、床には濡れた足跡が続いていた。

颯真が扉を開けると、机の上にマイクと原稿が残っている。

原稿の最後の行には、震えた字で

「子供たちを先に帰してください」

と書き足されていた。

誰かが最後まで町を守ろうとしたのだ。

放送室の机には、誰かが飲みかけた麦茶があった。

コップの縁には小さな口紅の跡が残っている。

琴葉は触れようとして、手を止めた。

「この人、仕事の途中だったんだね」

颯真は頷いた。

放送を担当した女性にも家があり、待っている人がいたはずだ。

湊斗が原稿をそっと閉じると、紙の端に小さな字で

「今日は娘の誕生日」

と書かれていた。

颯真はその一行を手帳に写した。

何度も再生される放送の声が、急に一人の人間の声として聞こえた。

琴葉はマイクの前に座り、

「誰かいますか」

と呼びかけた。

返事はない。

代わりに壁のスピーカーから、さっきの女性の声が聞こえた。

「こちら青葉町広報です。

落ち着いて、帰宅してください」

続いて、人の足音が何十人分も響いた。

窓の外には誰もいないのに、廊下には人の気配が満ちていた。

湊斗が機材の裏側を調べると、電源コードは抜けていた。

それでも放送は続いている。

彼は持参した記録機をマイク端子につなぎ、音を採取した。

颯真には、その雑音の奥で

「お母さん」

と呼ぶ小さな声が聞こえた。

琴葉も同じ声を聞いたらしい。

二人は廊下へ出たが、そこには夕日だけが差し込んでいた。

湊斗は放送を録る間、何度も電池を確かめた。

機械の中身が分かるものなら直せる。

けれど、電源がないのに声が出る装置は直しようがない。

それでも音を残せば、いつか理由が分かる。

そう信じて録音ボタンを押した。

レイは放送室の床にしゃがみ、細い線を指でなぞった。

「この建物は、町が消える直前の記録を何度も再生している。

でも完全じゃない。

少しずつ違う部分が混ざっている」

颯真は

「人も残ってるの？」

と尋ねた。

レイは長い間答えなかった。

「少なくとも、誰かがここにいた証拠は残ってる」

放送の最後に、短い雑音が三つ入った。

湊斗は音を録り直し、僕は商店街の店名を順番に読み上げた。

どの店も閉まっているのに、八百屋の前だけスピーカーが温かかった。

誰かがまだ、声を届けようとしている。

それだけだった。

琴葉がスピーカーの下にしゃがんだ。

すぐそばの壁に、鉛筆で短い線が並んでいる。

十本ずつ束ねてある。

放送を聞いていた誰かが、繰り返した回数を数えたらしい。

琴葉はその最後に線を足しかけ、鉛筆を引いた。

「私たちが来るまで、何回待ったんだろう」

颯真は答えず、階段に置いた上履きのことを考えた。

あの名前の途中を、次の放送では聞き取れるかもしれない。

湊斗の録音機の前で、誰も席を立たなかった。

湊斗は、壁の線が何本増えるかを見た。

次の十分が過ぎても一本も増えない。

琴葉は壁から離れて、マイクのつまみを上げた。

「次の放送が鳴ったら、先に小さい子がいるか聞いてみたい」

「止まったところから、また同じ言葉が始まるだけかもしれないよ」

「だったら一回でいい。いつもと違う言葉を入れよう」

颯真はマイクに向かって、外の階段に上履きがある、と伝えた。

持ち主が聞いていたら、取りに来られるように。

放送の女の人は返事をしなかった。

次の回のはずのところに、遠くで靴底が階段を擦る音が入った。

颯真は壁の線のそばに耳を寄せた。

ひとつ前の放送の時刻を控えたときは、階段の音まで書いていない。

湊斗が窓を開ける。

外は静かで、音は板を踏むたびに近づいてきた。

琴葉が廊下へ出かけ、床のささくれを踏んで足を止めた。

向こうにも同じ音が届くと気づき、靴を脱いで椅子の脚にそろえた。

上がってきた足音は、あと二段というところで止まった。

レイが腕時計を見た。

まだ十分も経っていなかった。

「前と同じ放送が流れただけなら、靴の音も決まった時刻に来るはずだ」

レイが盤のつまみを確かめた。

切れ目のない音声の途中で、誰かが片足を引きずる音が三度した。

前の回にはなかった音だった。

琴葉は階段から一歩下がった。

脱いだ靴を椅子の下へ寄せた。

「取りに来ても、追わないよ」

階段の板が短くきしんだ。

片方の上履きが下の段からなくなった。

床に残ったもう片方は、爪先が通りに向いていた。

琴葉はそれを拾いに行かなかった。

湊斗が録音機の巻き取りを止め、階段に向けていたマイクも机へ置いた。

やがて、今度はそろった間隔で足音が通りへ抜けた。

スピーカーから、女性の声に重なって乾いた機械音声が流れた。

「保存失敗。

再試行」

時計台の鐘が一度だけ鳴った。

湊斗の記録機の針が跳ね上がる。

琴葉は窓から外を見た。

さっきまで空だった通りに、買い物袋を持った少女が立っている。

逃げる前に声をかけようとして、琴葉は口を閉じた。

少女の方から、四人を見上げて何かを伝えようとしていた。