世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十三話 忘れられた少女の名前

少女は青いワンピースを着ていた。

髪を二つに結び、片方のリボンだけがほどけている。

颯真が市民会館を飛び出すと、少女は商店街の角へ逃げた。

追いかけた先で姿が薄れ、また現れる。

「待って、怖がらせるつもりはない！」

颯真が叫ぶと、少女は足を止めた。

振り返った顔は、泣きたいのに泣き方を忘れたようだった。

「お名前は？」

琴葉が膝を折って尋ねた。

少女は口を開き、何も言えずに首を振った。

年は八つくらいだろうか。

両手には買い物袋の持ち手の跡が残っているのに、袋そのものはない。

「お母さんは？」

と聞くと、少女は時計台を指さした。

そこには人影がいくつも重なり、すぐ消えた。

湊斗は記録機を地面に置き、針の動きを見た。

「この子が近くにいると、音が強くなる」

レイは少女に触れようとしなかった。

「記録が不安定なんだ。

無理に引っぱると壊れる」

颯真は腹が立った。

人を物みたいに言うな、と言いかけたが、レイの顔も苦しそうだった。

彼だって、何かを失うことを怖がっているのかもしれない。

琴葉は少女の手の上に、自分の手をそっと重ねた。

「名前を思い出さなくてもいいよ。

まず、好きなもの教えて」

少女は小さく頷き、指で丸を描いた。

「みかん？」

少女は首を振る。

「お団子？」

少し笑った。

琴葉も笑う。

何度もやり取りするうちに、少女の輪郭がはっきりしてきた。

その瞬間、琴葉の目に涙があふれた。

自分のものではない記憶が流れ込んだのだ。

朝、母親に髪を結ってもらったこと。

商店街で豆腐を買ったこと。

帰り道で転んで膝をすりむいたこと。

「真由」

と琴葉が言った。

「あなた、真由ちゃんでしょ」

少女は目を見開き、それから何度も頷いた。

「まゆ」

声は小さかったが、今度は確かに聞こえた。

颯真は鞄の底から白い帽子を出した。

橋の欄干で拾った帽子だ。

真由は裏に縫いつけられた名前を見て、指を止めた。

「お兄ちゃんが探してくれたの。なくしたとき、私が泣いたから」

颯真は自転車の少年のことを話した。

真由はしばらく帽子に頬をつけ、それから言った。

「じゃあ今度会ったら、拾ってくれたって教えてね」

少女は自分の名前を繰り返した。

忘れていた言葉が戻るたび、通りに人々の影が現れる。

豆腐屋のおじさんが笑い、母親らしい女性が振り返った。

真由は駆け出したが、その影は触れる前に消えた。

琴葉は追いかけようとする少女を抱きしめた。

真由は名前を取り戻すと、好きだったものを少しずつ話し始めた。

夏の夕立、母親が作る冷たい麦茶、弟と取り合った赤い風船。

どれも地球を救う方法とは関係のない話だったが、颯真は途中で遮らずに聞いた。

琴葉も何度も頷いた。

最後に真由が

「私、ちゃんとここにいたんだよね」

と尋ねたとき、颯真は迷わず

「いたよ。

僕たちが覚えてる」

と答えた。

少女は初めて安心したように笑った。

颯真は真由に、いつも持ち歩いている青いビー玉を見せた。

真由は一瞬だけ笑い、

「弟も持ってた」

と言った。

その言葉を聞いた琴葉は、少女に家族がいたことを改めて思い出した。

記録や現象ではない、誰かの大切な人なのだ。

真由のリボンは本来、記憶の中にしかないはずだった。

それでも琴葉が結び直した感触は指先に残った。

湊斗はそのことをノートに書いた。

残響は、ただの映像より少しだけ現実に近いのかもしれない。

少女の名前を紙に書いても、数分後には文字の形があやふやになった。

琴葉は同じ名を声に出して読み、僕は紙を折ってポケットに入れた。

忘れないという約束だけでは足りない。

忘れても確かめられるものが必要だった。

真由はしばらく泣いたあと、町が消える前のことを話した。

「白い人が来たの。

顔がなくて、でも怖くない声だった。

おうちに帰ってくださいって」

母親は真由の手を引いて走った。

そこから先は思い出せない。

颯真は手帳に言葉を書いた。

白い人。

帰宅の放送。

保存失敗。

別々だった出来事が、少しずつ一本の線になり始めていた。

商店街の時計が五時を指したとき、真由は帽子をかぶった。

自分の手のひらで、つばを目の上から押し上げる。

「ここで待ってると、お兄ちゃんが自転車で来るの」

颯真は踏切へ向かう道を見た。

赤い自転車の後輪が砂利を蹴る音は聞こえない。

それでも、あの少年がもう来ないとは言いたくなかった。

「じゃあ、真由はどこで待ちたい？」

少女は時計の下へ行って、足元の石を一つ拾った。

舗装の割れ目に、母親と一緒に家へ向かうときの目印だという丸を描いた。

真由は自分の名前を思い出してからも、すぐには笑わなかった。

琴葉が

「好きな食べ物は」

と聞くと、少女は長い時間をかけて

「お母さんが焼く卵」

と答えた。

形は少し崩れていて、焦げたところだけ甘いのだという。

颯真は自分の母さんの目玉焼きを思い浮かべた。

昨日まで何でもないと思っていた朝食が、急に大切なものに変わる。

湊斗は真由の話を一字ずつ手帳に書き取ったが、途中で鉛筆を止めた。

「これ、僕たちが帰ったあとも残るのかな」

レイは答えなかった。

代わりに、真由の足元の石に手を伸ばし、何度も同じ場所へ戻る様子を確かめた。

琴葉は少女の手を握り、忘れないために名前を三回呼んだ。

真由は三回目にやっと、小さな声で

「ここ」

と返事をした。

学校で名前を教わるより先に描けるようになった丸だと、少し得意そうに話した。

琴葉は手帳の地図に丸の場所を写した。

真由は、そこなら自分でも戻ってこられると言った。

真由は白い帽子を両手で抱きしめ、何度もつばの縫い目をなぞった。

兄と最後に会った日のことを尋ねられると、橋の上で振り返ったことだけ覚えていると言う。

颯真は無理に続きを聞かなかった。

思い出せないことが悪いわけではないと、琴葉も隣でうなずいた。

帰り道を教えてほしいと言う代わりに、四人は少女が安心して待てる場所を一緒に探した。

颯真はその名前を小さな声で繰り返した。

忘れられた人がいたという事実だけは、四人で覚えていようと決めた。

帰る時間が近づいた。

真由を連れて行こうとしたが、踏切へ近づくほど少女の姿は透けていった。

レイが首を振る。

「いまは境界を越えられない」

颯真は唇を噛んだ。

琴葉は真由に赤いリボンを結び直してやり、

「また来る」

と約束した。

少女は小さな手を振った。

「私の名前、忘れないで」

颯真は何度も振り返りながら、その名前を手帳に大きく書いた。