世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十四話 笑わない遊園地

青葉町の外れには、小さな遊園地があった。

入口の看板には

「星の丘ランド」

と書かれ、色褪せた観覧車が空に突き出ている。

真由が白い人を見たという場所も、その近くだった。

翌三十一日の朝、四人は、踏切を通って遊園地へ向かった。

湊斗は時計を二つ持ってきた。

片方は町の時間、もう片方は自分たちの時間を測るためだ。

遊園地の入口には、来場者が願い事を書く短冊が吊るされていた。

風がないのに紙だけが揺れている。

「お父さんとまた来たい」

「大きくなったらここで働く」

颯真は一枚ずつ読んだ。

誰かにとってはただの遊園地でも、別の誰かにとっては忘れられない一日だったのだ。

琴葉は新しい紙を一枚見つけ、

「みんなが帰れますように」

と書いて結んだ。

湊斗はそれを写真に撮る代わりに、丁寧に手帳へ写した。

園内に客はいなかった。

なのにメリーゴーラウンドだけが静かに回っている。

馬の背には、透けた子供たちが座っていた。

音楽が鳴るたびに同じ姿勢で笑い、音が止まると消える。

颯真は胸が痛くなった。

ここで遊んでいた子供たちは、家に帰れたのだろうか。

琴葉は入口の売店に残った紙風船を拾い、そっと棚へ戻した。

観覧車の下で、湊斗の探知機が強く反応した。

制御室の扉は鍵がかかっている。

レイが手をかざすと金属の錠が震えたが、琴葉が

「壊さないで」

と止めた。

「まだ誰かのものかもしれないでしょ」

湊斗が工具箱から細い針金を出し、苦戦しながら錠を開けた。

扉の向こうには、停止した操作盤と一枚の古い点検表があった。

売店には、半分だけ食べたソフトクリームの模型が飾ってあった。

颯真は昔、琴葉と来た遊園地を思い出す。

あのとき琴葉は高い乗り物を怖がらず、自分だけが泣いた。

今も似たようなものだと思うと、少し悔しかった。

点検表の最後の日付は七月二十日。

青葉町が消えるより前の日付だった。

なのに次のページには、八月三十一日の修理予定が書かれている。

「未来と過去が混ざってる」

と湊斗はつぶやいた。

操作盤に触れた颯真の耳に、子供の泣き声が聞こえた。

観覧車の最上部に、ひとつだけ動かないゴンドラがある。

琴葉が手すりに触れると、いちばん上のゴンドラに座る少年の顔が見えた。

窓に額をつけ、泣いている。

「助けるから」

颯真がそう言った途端、車輪がきしんだ。

上のゴンドラが少し下がり、逆向きに揺れ戻る。

操作盤の電源は切れていた。

「前に動いた通りにしか動けないんだ」

湊斗は乗り場の柵の下に、非常停止のレバーを見つけた。

引けばゴンドラが最初の位置へ戻ってしまう。

車輪がきしむたびに、少年の泣き声も同じところから始まった。

琴葉は乗り場の足跡を見つめた。

触れた手すりから、父親が手を振り、母親が写真を撮ったときの景色が流れ込んでくる。

「下を見て。手を振ってたの、ここでしょう」

琴葉が父親の立っていた場所へ移ると、少年は初めて窓から顔を離した。

車輪がまた動いた。

操作盤に『再演残数　一』と出た。

ゴンドラの床の向こうに、地面が透けて見えた。

次に車輪が一周すれば、少年も消える。

「今のはお父さんじゃない。私だよ」

琴葉は手を振るのをやめた。

父親がいた場所に立ったまま、両手を下ろした。

「ここで待ってる。降りるかどうかは、自分で決めて」

湊斗は制動レバーを押さえた。

颯真は点検表の裏を見ながら、非常用ハンドルを回した。

車輪は巻き戻らず、ゴンドラが少しずつ降りる。

乗り場まであと少しのところで、ハンドルが急に重くなった。

レイは段差に挟まっていた鎖を拾い、ゴンドラの足元から離した。

颯真が回し直すと、扉の下と乗り場が同じ高さになった。

「降りるときは、ここを踏んで」

琴葉は父親のいた場所から動かず、手を伸ばす役を颯真に任せた。

少年は窓を一度振り返った。

そこから手を振った相手はもういない。

それでも自分で手すりを離し、颯真の指を一度だけ握った。

乗り場に両足をつけたところで、少年の体が光の粒になった。

ハンドルから手を離しても、観覧車はもう回らなかった。

「家に帰れたのかな」

琴葉の問いに、レイは答えられなかった。

代わりに、少年が最後まで見ていた位置に自分の足を置いた。

四人はそこで、車輪がもう一度回らないか待った。

颯真は座席の下に落ちた入園券を拾った。

券には子供一名。

裏には

「こんどはおとうさんと」

と書いてある。

持ち帰ろうとして、やめた。

琴葉はさっき立っていた場所から、ゴンドラの窓を見上げた。

父親の姿がもうなくても、息子がどこを見て手を振ったかは分かる。

颯真は券を乗り場の柵に挟んだ。

次にこの場所へ来た人が、券の両面を読めるようにした。

停止した車輪の向こうに、木々の切れ目があった。

琴葉は出口の看板を見上げた。

矢印の先には、もう道がなかった。

昨日まで誰かが歩いた道が、今日はなくなっている。

四人は地図を重ねて、消えた通路の位置を確かめた。

ここで迷った人を見つけるには、まず自分たちが迷わず戻れることが必要だった。

四人は出口までの曲がり角を順に声に出し、来た道を確かめた。

颯真は乗り場の点検台に上がり、そこから裏山に隠れた円形の建物を見つけた。

湊斗が望遠鏡を渡してくれた。

地下へ続くらしい搬入口には、学校の古い理科室の扉で見た紋章が刻まれていた。

「次に来るまで、今日の道は残ってるかな」

琴葉は園の案内図を開いた。

建物の方角は案内図の外だったので、地図の端へ表通りから曲がる場所を描いた。

案内図を広げると、止めた観覧車からベルが一度だけ鳴った。

颯真は柵の券を見た。

裏返っていた。

「こんどはおとうさんと」

の下に、さっきはなかった数字がある。

湊斗が園内図に照らした。

裏山で見えた搬入口の番号だった。

「迎えに来る人のための券だと思って置いたのに」

琴葉が手を出しかけると、数字の横に赤い点が灯った。

レイが一歩動く。

点も柵の上を移動した。

「僕たちがどこへ行くか見てる」

颯真は数字だけを手帳へ写し、券には触れなかった。

誰かが券を目印にするなら、次に読めるのは自分たちだけではない。

琴葉は園内図を裏返し、柵から見えない側で、表の道を指した。

「明日はこっちから入ろう」

スピーカーから『本日の閉園時刻は、設定されていません』と流れた。

四人はもう観覧車へ戻らなかった。