世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十五話 湊斗の発明は、世界で一番かっこ悪い

湊斗は秘密基地の床に、金属の箱を三つ並べた。

古いラジオ、電器店の廃品、父親からもらった真空管。

組み合わせると、見た目は弁当箱にアンテナを刺したようになった。

「残響記録機、二号機」

と胸を張る湊斗に、琴葉が

「一号機は？」

と聞く。

「今朝、煙を出した」

颯真は笑ったが、湊斗は笑わなかった。

湊斗は失敗した一号機を捨てずに持っていた。

箱の内側には焦げた跡があり、真空管の一本は割れている。

琴葉が

「もう使えないじゃん」

と言うと、湊斗は

「どこで間違えたか分かるから」

と答えた。

颯真はその言葉を聞いて、未来の自分も失敗の跡を残そうとしたのかもしれないと思った。

壊れたものを隠さず、次に直すための手掛かりにする。

祖父が時計について言っていたことにも、少し似ていた。

青葉町で真由の名前を取り戻したのは琴葉だった。

遊園地の少年に触れられたのは颯真だった。

レイは不思議な装置を動かせる。

湊斗だけは、いつも後ろからついていく気がしていた。

「僕の発明、結局ただの雑音を録るだけなんだ」

湊斗がつぶやくと、颯真は手を止めた。

何を言えばいいのか分からなかった。

その日の午後、四人は遊園地裏の円形施設へ向かった。

搬入口には警告灯が点滅している。

レイが近づくと警告灯が赤く変わり、扉の奥で機械が唸った。

琴葉が止めるより早く、床から細い金属の腕が伸びた。

颯真は琴葉を引き寄せ、レイが腕を押し返したが、金属は次々に増えていく。

「逃げて！」

湊斗は叫び、自分の装置を地面に置いた。

金属の腕が近づくたび、アンテナの先で小さな火花が散る。

湊斗は恐怖で指が震えたが、針の動きに規則があることに気づいた。

三回短く、一回長く。

腕は決まった信号に従って動いている。

「だったら、違う信号を返せばいい」

湊斗はラジオのつまみを回し、装置の周波数を変えた。

金属の腕が一瞬止まる。

さらに針金をつなぎ、信号を強めると、腕は自分の根元をつかんで動けなくなった。

四人はその隙に扉から離れた。

装置の取っ手が熱くなった。

颯真が手を伸ばしたので、湊斗はとっさに払いのけ、電源を切った。

扉の奥から、金属とは違う細い声がした。

聞き取れないまま途切れた。

四人はそのまま施設から離れた。

湊斗は最後まで箱を抱え、警告灯の見えないところまで来ると、膝をついた。

湊斗の父親は、壊れたラジオを捨てずに棚へ並べる人だった。

「直らない理由が分かるまで、まだ仕事が残ってる」

とよく言う。

湊斗はその言葉を真似してきたが、今日は初めて本当の意味が分かった気がした。

「すごいじゃん！」

琴葉が肩を叩く。

颯真も頷いた。

「お前がいなかったら、捕まってた」

湊斗は嬉しそうにしたが、すぐに視線をそらした。

「でも、偶然だよ」

レイが珍しく強い声で言った。

「偶然じゃない。

君は観察して、考えて、答えを作った」

その言葉は湊斗にとって、どんな賞状より嬉しかった。

秘密基地に戻ると、琴葉は装置に

「世界一かっこいい弁当箱」

と紙を貼った。

湊斗は文句を言いながらも剥がさなかった。

颯真はその紙を見て、明日も四人でここに集まれたらいいと思った。

琴葉は装置を持ち上げようとして、底がまだぬるいことに気づいた。

「今度は何が焦げたの？」

「まだ分からない」

湊斗は答えてから、二号機の留めねじに指をかけた。

颯真が工具箱を開けると、湊斗は首を振る。

「触る前に、まず絵を描いてくれ。線を抜いたら、どこに戻すか分からなくなる」

湊斗はいつもなら、三人が見ている前で道具をいじらなかった。

うまくいかなかったとき、あとで一人ならごまかせる。

今日は蓋を開け、手が届くよう箱を机の真ん中へ押した。

琴葉は貼った紙の端だけをめくった。

外側から見ると少し曲がっているが、ねじ穴にはかかっていない。

今日の信号を紙に写し、青葉町の放送と比べると、似た間隔の雑音が混じっていた。

二つは別の現象に見えたが、同じ仕組みの一部なのかもしれない。

湊斗はノートの表紙に

「記録することは、忘れないこと」

と書いた。

何かを直せなくても、まず残しておけば次の誰かが使える。

一号機の焼けた箱は、二号機より少しだけ軽かった。

湊斗が机に置いたとき、内側からカチンと音がした。

拾い上げたのは、割れた真空管を押さえていた留め金だった。

颯真が、同じ形のものがうちのラジカセにも入っているかもしれない、と言うと、湊斗は笑った。

「全部ばらしたら、最初に何が起きたか分からなくなる」

湊斗は搬入口で電源を切ったときの目盛りを、箱の側面に写した。

針がここへ来たとき、颯真の手を払った。

録れそうな声がして、止めた自分の方が惜しいと思っていた。

「切らなきゃ、あの声まで録れたのかな」

レイが緩んだ導線を指した。

琴葉が光にかざすと、端子の根元が黒くなっている。

湊斗は一号機から落ちた留め金を取り上げた。

動くかどうか分からないまま箱を閉じるのは、初めて作ったときと同じだった。

「僕はこっちを留める。そこ、手を離しても平気か見てて」

琴葉が机に耳を近づける。

颯真が先に端子を外し、レイは抜いた順に導線を並べた。

曲がった留め金は一度跳ねたが、二度目は端子を押さえた。

湊斗が片手を離した。

机の上で、箱はかすかに震えただけだった。

蓋を閉める前に、箱の横に『残った音を探す』と書いた。

二号機で出来ることはそれだけだ。

けれど搬入口から少しでも音が来れば、今度は熱が出る前に紙へ写せる。

試しに颯真が戸を三度叩くと、針が三回跳ねた。

琴葉が廊下から同じ音を立てる。

今度は真ん中の一回だけ、山が少し低かった。

「同じ音でも、どっちから聞こえたか分かるかも」

レイが方角を手帳に書き足す。

湊斗は記録紙を外して、紙がきちんと送られているか裏から確かめた。

まっすぐ並ばなかった三つの山を、もう一度並べて見たいと思った。

家へ戻った颯真に、夕方、湊斗から電話が来た。

「あの施設、もう一回行きたい。真由ちゃんの声も録れるかもしれない」

颯真が賛成すると、受話器の向こうで箱の留め金が一度鳴った。

けれど湊斗は電話を切らない。

「次に針が振れたら、僕が止まれって言う。僕が言わないときも、箱が熱ければ教えて」

「言うよ。前はどこを持てばいいか、聞かなかったから」

「次は右を持って。僕が左」

電話を切った颯真は、持っていこうと思っていた工具箱を棚に置いた。

片手が空けば、走るときも右側を持てる。