世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十六話 僕たちを知っている老人

七月三十一日の夕方。

四人は遊園地を通らず、表の道を回って円形施設へ戻った。

湊斗が二号機を足元に置くと、昼間と同じ周期で針が振れた。

今度は先に発振器を合わせた。

警告灯が赤に変わる前に、内側の金属音がやんだ。

扉の前には、見覚えのない老人が立っていた。

白いシャツに古い作業ズボン。

片手には錆びた鍵束を持っている。

老人は四人を見るなり、帽子を脱いだ。

「遅かったな。

いや、今度は早いのか」

「僕たちを知ってるんですか」

と颯真が尋ねると、老人は悲しそうに笑った。

「竹本颯真。

水瀬琴葉。

佐伯湊斗。

それから、星野レイ」

レイだけが一歩後ろへ下がった。

名前を知られていることより、老人の声に聞き覚えがあることが怖いようだった。

琴葉は颯真の前に立ち、

「どうして名前を知ってるの」

と問い詰めた。

老人は

「大橋」

と名乗った。

かつて施設の保守を担当していたという。

彼は小さな革鞄から写真を取り出した。

そこには大人になった四人が写っていた。

颯真に似た青年は頬に傷があり、琴葉に似た女性は疲れた目をしている。

湊斗に似た男は眼鏡をかけ、レイだけは今とほとんど変わらなかった。

大橋の手は細く、鍵束を持つ指が震えていた。

颯真は壊れた時計を開ける前に、祖父が机へ工具を並べていた手を思い出した。

「そんなの、合成だ」

と湊斗が言う。

大橋は写真を取り上げず、裏返せるよう、端から指を離した。

「私が君たちを覚えているだけなら、君たちが信じる理由にはならん」

湊斗はすぐには裏返さなかった。

先に表の四人をもう一度見た。

自分に似た男の眼鏡が、片方だけずり落ちていた。

写真の裏には、細い字で

「地球救済計画・第七回」

と書かれていた。

颯真は指でその字をなぞった。

七回。

何を七回も繰り返したのか。

尋ねると大橋は、施設の中を見れば分かると言った。

大橋は鍵の束から、歯が二つ欠けた鍵を抜いた。

鍵の先に小さな紙の札がついていた。

書いてあるのは、四人が今日ここへ来る時刻だった。

颯真が時計を確かめると、七分過ぎていた。

「前も七分遅れたんですか」

「前に来た君たちは、ひとり足りなかった」

大橋は、それ以上を言いかけて口を閉じた。

颯真が後ろを向くと、琴葉はレイと並んで警告灯を見ていた。

湊斗は何も言わず、工具箱を持っていた手を空けて、三人の間へ入った。

大橋は紙の札に鉛筆で斜めの線を引いた。

昔の予定が違った日にする印だという。

颯真には、遅れた七分よりその一本の線が気になった。

大橋は扉を開けたが、すぐには入らなかった。

「中には、君たちに見せたくないものもある」

琴葉は

「見なかったことにして帰る方が怖い」

と答えた。

湊斗も装置を抱え直した。

レイは大橋の鍵束を見つめ、

「あなたは、この施設の時間に固定されている」

と言った。

大橋は一瞬だけ目を伏せた。

「そうだ。

だから私は、ここから出られない」

大橋は施設の廊下を歩くとき、必ず壁の時計を確かめた。

どの時計も違う時刻を示しているのに、老人はそれぞれに頷く。

颯真が理由を尋ねると、

「ここで働いていた人の帰宅時間なんだ」

と答えた。

「止まった時計を直さないんですか」

「直せるものと、直してはいけないものがある」

その返事は悲しかった。

老人は僕たちの名前を呼ぶ前に、一度だけ口を閉じた。

呼び間違えたのではない。

呼んではいけない名前を飲み込んだようだった。

僕はその沈黙を覚えておこうと思った。

言葉よりも、隠した理由が大切なときがある。

颯真は、老人がずっと誰かを待っているような気がした。

通路の壁には、古い防災訓練の写真が並んでいた。

子供たちが机の下に隠れ、職員が避難経路を指さしている。

だが写真の日付が一定ではない。

一九八一年、一九八七年、そして一九九四年。

未来の写真まで混ざっていた。

湊斗はその不自然さを記録した。

「この施設は、いろんな時間の写真を集めてるの？」

大橋は

「そうとも言える」

と答えた。

休憩室の窓は地下なのに、外の夕焼けを映していた。

湊斗が窓枠を叩くと、硬い壁の音がした。

「景色まで保存してるのかな」

大橋は

「人は景色を失うと、帰る場所まで忘れるから」

と答えた。

休憩室には湯呑みが四つ置かれていた。

大橋はそれを片づけようとせず、

「昔、ここに君たちが来た」

と言った。

颯真は首を振った。

大橋は鍵束から一本選び、棚の写真立ての前に置いた。

「これは休憩室の鍵だ。ほら、写真の向こうに扉がある」

橋の欄干が写り、その先に建物の扉があった。

湊斗が廊下を振り返る。

今いる休憩室の扉は、鍵穴の位置から違っていた。

「同じ鍵で開きますか？」

「前の扉が残っていれば、な」

大橋は鍵を試しに行こうとは言わなかった。

湊斗も鍵を手に取らず、写真の日付だけを写した。

琴葉は写真の隅を指した。

扉のガラスに、写真を撮った人の腕が映っている。

袖口に、いま大橋が着ている上着と同じ三角の継ぎ当てがあった。

「撮ったの、おじさんですか」

大橋は写真立てを手前へ引いた。

ガラスに映った腕と、自分の腕を並べる。

「そうだ。撮った日は覚えている。君たちがそこからどうやって帰ったのかは、私も知らない」

颯真は四つの湯呑みを見た。

湯を入れれば、どれもすぐ使えそうだった。

「僕たちは初めてです」

大橋は頷いた。

「君たちにとっては、そうだ」

大橋は棚から日誌を取り出した。

湊斗が写してもいいか聞くと、老いた指が一ページだけを開いた。

『四人分、置く』

それだけだった。

琴葉が顔を上げると、大橋は湯呑みを見た。

「何があったか書けなかった日だ。人数だけなら書けた」

颯真は手前の一つを持ち上げた。

底に

「ソウマ」

とある。

今日初めて来た自分のために書いた字ではなかった。

湯呑みを戻すとき、棚へ伏せず、ほかの三つと同じ向きにそろえた。

湊斗は日誌の一行と、写真の日付を写した。

鍵は机に残した。

レイが

「また会いに来てもいいですか」

と聞くと、大橋は四つの湯呑みを順に見た。

「今日来た君たちなら、いつ来てもいい」

仲間の足音が遠ざかるまで待って、大橋は颯真に尋ねた。

「未来の自分を信じるか」

「まだ分かりません。でも、母さんにありがとうって言えと言った人を、全部嘘つきだとは思えない」

大橋は奥の扉の前で立ち止まった。

低い機械音が始まる。

「そのことを覚えて、次を見てくれ」

今度は、颯真が扉の前に立つまで、大橋は鍵を回さなかった。