世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十七話 未来の僕は、なぜ泣いていたのか

施設の休憩室で、颯真は写真をもう一度見た。

大人の自分は笑っていなかった。

目の下に深い影があり、何かを守ろうとして失敗した人の顔をしている。

「こんな大人になりたくない」

と口にすると、琴葉は写真を覗き込んだ。

「顔だけで決めつけるの、ひどくない？」

颯真は写真を少し傾けた。

横から見ても、その人の目の下に影があった。

大橋は施設の古い映写機を動かした。

壁に映ったのは、颯真たちの町だった。

夏祭りの提灯、河原の石段、文房具店の前を歩く春子。

ところが映像の端には、見たことのない高い建物が立っている。

大橋によれば、これは現在の町ではなく、別の時間に記録された町なのだという。

映像の中の大人の颯真は、研究員たちに囲まれていた。

誰かが

「時間がない」

と叫び、別の誰かが

「町ごと切り離すしかない」

と答える。

大人の颯真は机を叩いた。

「まだ母さんがいるんだぞ！」

その声を聞いた瞬間、颯真は胸が詰まった。

カセットの声と同じだった。

未来の自分も、母さんを守りたかったのだ。

颯真は写真の自分の頬にある傷を指でなぞった。

いつか怪我をするのだろうか。

そんな小さなことさえ、決められている気がして嫌だった。

琴葉は写真を奪い、裏返して机へ置いた。

「見すぎると、その顔になっちゃうよ」

颯真は、映像を最後まで見せてほしいと頼んだ。

大橋が映写機の速度を落とすと、未来の自分の口が開いた。

言葉は出なかった。

人が席から立ち、部屋の外へ走っていく。

いちばん最後まで残った男が、机の上の電話を取った。

男の手は受話器を持ったまま動かなかった。

颯真も母さんの電話番号なら、迷わず回せる。

大人の自分だってそうだったはずだ。

なのに映像の中の指は、一つ目の数字にも触れなかった。

「電話の向こうに誰も出ないって、もう知っていたのかもしれない」

琴葉がそう言うと、颯真は、今夜は家へ帰ったら母さんのいる台所へ行こうと思った。

用がなくても、同じ部屋にいたかった。

男が受話器を置く前に、映像は切れた。

大橋は

「この先は、私にも見る権限がない」

と言う。

颯真は映写機の空回りする音を聞きながら、膝の上で拳を握った。

「大事なところだけ隠すなんてずるいよ」

大橋は否定しなかった。

「その通りだ。

私たち大人は、ずっと大事なことを子供に隠してきた」

琴葉は黙って颯真の隣に座った。

昇降口へ向かうと、大橋が古い紙を持って追いついた。

「映写機では見せられなかったことがある」

続く操作の時刻が手書きされている。

一番下の時刻には、ほかより濃い鉛筆で丸がついていた。

「未来の君は、地球を消そうとした」

颯真は大橋の顔を見た。

母さんを守ろうと叫んだ人の話と、今聞いた言葉を一つにできなかった。

「それは、この人が自分で言ったんですか」

「操作の記録に残っていた。どうして選んだかまでは書いてない」

颯真は紙を突き返そうとした。

大橋は受け取らず、紙が落ちかけたところで角を押さえた。

「私も、先に結論を聞かされたら信じなかったかもしれん。明日なら、下の部屋で元の記録を一緒に調べられる」

颯真は紙の端をつまんだ。

そこには時刻しかない。

未来の自分が何を思ったかは、まだ誰も書いていなかった。

「明日、僕も見ます。途中で止めてもいいなら」

大橋が手を離した。

颯真は、濃い丸が折り目に来ないように紙を二つに畳んだ。

外へ出ると、青葉町の空は薄い橙色になっていた。

ここでは何時なのか分からない。

颯真は線路脇に座り、膝を抱えた。

「僕、未来で何かひどいことするのかな」

琴葉はしばらく考えたあと、石を一つ拾って線路へ投げた。

「未来のあんたが失敗したって、今のあんたはまだ失敗してないでしょ」

「でも同じ僕なんだろ」

颯真はカセットを握り直した。

映像が始まったときは、自分と同じ顔を探していた。

最後に思い出せるのは、番号を回さなかった指だった。

颯真の声は震えた。

琴葉は首を振った。

「同じ顔かもしれないけど、今日のあんたは今日のあんただよ。

私、昨日のあんたにも腹立つことあるし」

颯真は思わず笑った。

「なんだよ、それ」

琴葉も笑った。

怖さは消えなかったが、少しだけ息がしやすくなった。

湊斗は写真の裏の数字を写しながら、七回という言葉に引っかかっていた。

「失敗を繰り返したってことなら、前の六回から学べるはずだよ」

レイは静かに頷いた。

「ただ、学ぶためには記録が必要だ」

湊斗は自分の装置を抱きしめた。

自分にできることが、また一つ増えた気がした。

琴葉は帰りに駄菓子屋へ寄り、四人分のラムネを買った。

店の前のベンチで、颯真はカセットを一度だけ取り出した。

未来の声が聞こえるまで、今すぐ再生したい。

けれどレイは瓶を持ったまま、開け方も聞けずに三人の顔を見ている。

颯真はテープをしまい、開けるときに使う押し栓を、レイの膝のそばに置いた。

レイは瓶のビー玉を取り出せず、真剣な顔で眺めていた。

湊斗が仕組みを説明すると、レイは

「地球人は飲み物にも謎を入れるんだね」

と言った。

四人は声を上げて笑った。

颯真は帰宅すると、洗濯かごをひざの前に置いた。

春子は先に畳んだタオルを持ち、台所へ立つところだった。

「明日、家にいる？」

「昼から店。電話なら夕方は出られると思うけど、何かある？」

映写機の中の受話器が浮かんだ。

いま訊きたかったのは、電話に出るかどうかだけだった気がした。

「明日はその時間に帰る。電話をかける用事、なくてもいいし」

春子は、畳みかけのタオルをかごの縁へ戻した。

台所の電話の横に、店の番号を書いた紙がある。

「帰っても私がいなかったら、その番号にかければいいよ。前から書いてあるでしょう」

颯真は紙を見た。

小さいころ、覚えたばかりの番号を春子に聞かせたくて、店にかけたことがあった。

春子は客がいる最中に電話に出て、夕飯のときに二人で笑った。

「母さん、あのときのお客さんに怒られた？」

「どのとき？」

あまり昔で、春子はすぐには思い出せなかった。

颯真が受話器に向かって自分で電話番号を読み上げた話をすると、春子はタオルを持ち上げたまま笑い出した。

「そうだった。名前を言えば分かるのにね」

母さんは立ったままタオルの端を差し出した。

颯真が反対側を持つと、真ん中の折り目がずれた。

「こっち、もう少し引いて」

二人で引き直すと、布の端が合った。

颯真は次のタオルをかごから出した。

今度は、母さんが端を取るまで折り始めなかった。