世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第十八話 地下三百メートルの秘密

八月一日の朝、四人は大橋の案内で施設の最深部へ向かった。

古いエレベーターは、地下三百メートルまで降りるらしい。

壁の表示が十、二十、三十と増えるたび、颯真の耳が詰まった。

琴葉は強がっていたが、手すりを握る指が白くなっている。

湊斗は深さを記録し、レイは扉の継ぎ目から聞こえる機械音を数えていた。

地下には、広い円形の部屋があった。

中央の装置から光の線が伸び、空中に小さな球体をいくつも映し出している。

青い海、白い雲、茶色い大陸。

どれも地球だった。

「地球がいっぱい」

と琴葉がつぶやく。

大橋は

「模型ではない。

保存された時間の記録だ」

と答えた。

颯真にはその言葉の意味が分からなかった。

記録庫の壁には、町の小さな出来事を保存した棚もあった。

運動会の順位、商店街のくじ引き、迷子になった犬の写真。

琴葉は

「こんなものまで残す必要があるの？」

と尋ねた。

大橋は

「大きな事件だけが歴史じゃないから」

と答えた。

棚の一つに文房具店の広告があった。

母さんの勤め先と同じ名だが、日付は颯真の知らない年だ。

「この広告、うちの町のですよね」

大橋が裏返すと、別の棚を示す番号があった。

球体の下にも同じ番号が出ている。

「同じところから、違う道を進んだ地球がある。君が家に帰った日の記録もあれば、帰る前に雨が降り始めた日の記録もある」

颯真は広告を持ち上げ、家へ持ち帰れば母さんが覚えているかもしれないと思った。

けれど、この紙を置いた人も、母親の仕事をここで探したのかもしれない。

番号を控え、棚に戻した。

大橋が一番手前の球体の足元を照らすと、赤い文字が浮かんだ。

『消去済み』

颯真が球体に手を近づけた途端、知らない家の玄関が見えた。

食器棚に湯飲みが二つあり、片方からだけ湯気が上がっている。

『遅いよ』

誰かの声がした。

待っていた相手が答える前に、玄関も湯飲みも消えた。

颯真は思わず手を引いた。

「いま、誰かが……」

「記録の最後だ」

とレイが答えた。

「こちらの声は届かない」

ほかの球にも赤い表示がある。

琴葉は途中まで数え、一番奥だけ色が違うことに気づいた。

湊斗が腕時計を並べる。

表示の時刻は、四人が持ち込んだ時計と同じ速さで動いていた。

「こっちは？」

「少なくとも、君たちがいま暮らしている時間だ」

大橋が球体から手を離すと、青い光だけが、颯真の指に残った。

颯真は青い球体を見つめた。

あの中に母さんがいる。

明日の仕事へ行く前に弁当を作り、たぶん水筒の蓋を先に締める。

「あっちに声をかけたら、聞こえるのかな」

湊斗は時計を比べたあと、球の脇に手をかざした。

返事はなかった。

「聞こえるかは、まだ分からない。でも僕らの時計は止まってない」

颯真は手帳に時刻を書いた。

助かったと言える数字ではない。

少なくとも、まだ調べる時間がある。

反対側の壁には、現行分岐から退避させたものを収める引き出しがあった。

大橋が青葉町の札を指すと、湊斗は住民名簿を取り出した。

真由の名前がある。

その行の端には小さな三角がついていた。

「区画まで移したところは確認できている」

颯真は橋で拾った帽子を、真由に返したときのことを思い出した。

あのときは名前さえ分かれば、母親もすぐに見つかると思っていた。

名簿で真由の下を探す。

保護者欄は空白だった。

「お母さんは？」

大橋は名簿を取り上げず、隣の引き出しを開けた。

そこには同じ名字が、二枚に分かれていた。

一枚には地図があり、もう一枚には手書きの転居届がある。

琴葉が二枚を並べると、行き先はどちらも青葉町の市民会館だった。

「なら同じ人じゃないの？」

湊斗が紙を裏返した。

日付が三年も違う。

颯真は三角をもう一つ書きかけ、鉛筆の先を止めた。

違う人の記録を見つけて、真由に

「お母さんが見つかった」

と伝えるところだった。

レイが引き出しの奥で、細い封筒を見つけた。

青葉町の照会票だ。

名前と、本人が選んだ待ち場所を残せる。

「まだ答えは返らないよ」

と大橋が言った。

「今は、どこへ声をかけるか残せるだけだ」

「じゃあ、会館の階段」

颯真はそう答えてから、琴葉を見た。

「真由が自分でそこを選んだかは、まだ聞けてないよ」

二人が会った場所を書いたあと、湊斗はその横に、本人に要確認、と小さく入れた。

琴葉は大橋に、照会票をどの引き出しへ戻すのか聞いた。

名簿の方へ入れたら、次に開く人まで、探す仕事が済んだと思うかもしれない。

大橋が一段下を開けた。

札には『確認待ち』とある。

中にはまだ何十枚も封筒があった。

琴葉が目を近づけた。

一番古いものは、開封した跡が何度もあり、宛名の端だけが丸くなっていた。

封筒の中には『雨のときは戸の前』と、待ち合わせる場所だけが書いてある。

「その人は見つかったんですか」

大橋は、違う分岐の同じ住所にしかつながらなかった、と答えた。

「先に見つかった人を連れてくれば、また誰かが別の場所で待つことになる」

颯真は照会票の欄をもう一度見た。

母親の名が確かでなければ送れないと思い、鉛筆を置きかけた。

「場所だけでもいいんですか」

大橋が頷く。

探している本人がいたことと、どこで返事を待つか。

それだけでも次の人が調べられる。

琴葉は古い封筒を元の向きへ戻そうとした。

角が丸くなるまで開けた人が、雨のたびに待ち場所を確かめていたのだろう。

颯真は自分の照会票を持ち、いちばん手前の隙間へ入れかけた。

そこなら明日すぐに見つかる。

だが、一つ奥にも同じ大きさの封筒が入っていた。

日付は三年前だった。

「前の人の次に入れます。僕は控えを持ってるから」

大橋は何も言わず、奥の封筒を押し曲げないよう、引き出しをいっぱいまで開いた。

颯真は控えを手帳へ挟んだ。

真由にもう一度会ったら、会館で待つと決めたのか、先に本人に聞こうと思った。

湊斗が別の引き出しを開けると、そこには颯真たち四人の名前が並んでいた。

しかも、日付は未来だった。

大橋が顔を伏せる。

「これは、失敗した分岐から回収した記録だ。未来の日付でも、この地球で起こると決まったわけじゃない」

天井の光が一つ消え、壁の表示が赤く点滅した。

『第七分岐。

消去予定まで、三十日と十数時間』

湊斗は今日の日付をノートに書き、次のページを開いた。

八月の最後の欄に線を引いたとき、颯真はカセットを家から持ち出して初めて、その警告が誰にでも見える数字になったと思った。