世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第八話 母さんのお弁当は、いつも少し大きい

七月二十七日。

朝、台所から卵焼きの匂いがした。

颯真が顔を出すと、母さんが弁当箱を四つ並べていた。

「四人で出かけるんでしょ」

「なんで知ってるの？」

「昨日、琴葉ちゃんが教えてくれたよ。新しいお友達もいるんだって？」

颯真は琴葉を恨んだ。

秘密の冒険のはずが、いつの間にか母さんに知られている。

「弁当、いらないよ。駄菓子屋で何か買うし」

「お菓子はお昼ごはんになりません」

母さんは手際よくご飯を詰め、卵焼きを四つに分けた。

颯真の弁当だけ、少し大きい。

「僕だけ多くない？」

「育ち盛りだから」

「子供扱いしないでよ」

言ったあと、少し後悔した。

母さんは怒らず、

「じゃあ残してもいいよ」

と笑った。

颯真は弁当袋を受け取る前に、小さな声で

「ありがと」

と言った。

四人は町外れの小さな丘へ向かった。

青葉町へ続く道路を見下ろせる場所だ。

湊斗は地図を持ち、レイは空を眺めていた。

「今日の目標は、消えた町が本当にあるか確かめること」

湊斗が言った。

「昨日の歌も青葉町だったしね」

琴葉は自転車を草の上へ倒した。

「その前にごはん！」

まだ十一時半だったが、誰も反対しなかった。

母さんの弁当を広げると、レイが不思議そうに覗き込んだ。

「これは？」

「卵焼き」

「黄色い」

「卵だからね」

レイは箸を持つ手つきがぎこちなかった。

颯真が一本ずつ指の位置を直してやる。

「こう。つまむんだよ」

レイは卵焼きを一口食べた。

しばらく何も言わなかった。

「おいしくない？」

颯真が聞くと、レイはゆっくり首を振った。

「違う。こんな味は、知らなかった」

「普通の卵焼きだよ」

「普通って、いいものだね」

琴葉が笑った。

湊斗も笑った。

レイは自分が何かおかしいことを言ったのかと、三人の顔を見回した。

昼食のあと、四人は丘の向こうへ進んだ。

道路標識には『青葉町まで五キロ』と書かれている。

だが湊斗の地図には、青葉町の名前がなかった。

「昨日はあったんだ」

湊斗が言う。

「本当に？」

「僕、地図を何度も見た。間違えるはずない」

標識の文字も、見ているうちに薄くなった気がした。

琴葉が道端の花を摘もうとして、手を止めた。

「ねえ、これ変じゃない？」

道路の両側で、草の色が違っていた。

手前は濃い緑。

向こうは灰色がかっている。

境目はまっすぐで、誰かが定規で線を引いたようだった。

レイがしゃがみ、境界へ指を伸ばす。

「まだ行かないほうがいい」

「なんで？」

「ここから先は、今の地球と同じ時間にない」

颯真は意味を聞こうとしたが、遠くで鐘の音が鳴った。

昼の十二時を知らせる寺の鐘だ。

ところが境界の向こうからは、十一回しか聞こえない。

湊斗が録音機を向ける。

針が振れた。

「時間がずれてる……」

そのとき、レイが突然ふらついた。

颯真が肩を支える。

「大丈夫？」

「大丈夫。少し、古い記録が重なっただけ」

レイはそう言ったが、唇の色が悪い。

四人は無理をせず引き返した。

丘の上で休憩すると、颯真の弁当箱に卵焼きが一切れ残っていた。

「レイ、食べる？」

「君の分だろう」

「多すぎるんだよ。母さん、いつも詰めすぎるから」

レイは少し迷ってから受け取った。

「君のお母さんは、優しい人だね」

「普通だよ」

「普通の優しさは、きっと大事なんだ」

颯真は返事をしなかった。

母さんの弁当を、今までそんなふうに考えたことがなかった。

夕方、家へ帰る途中、颯真は丘の境界で聞いた鐘の数を思い返していた。

こちらでは十二回。

向こうでは十一回。

一回少ないというだけで、あの道の先にいる人たちは、僕たちと同じ昼を過ごしていないのだろうか。

「鐘の音を数え間違えた可能性もある」

湊斗は録音機を抱え直した。

「だから明日は録音を聞き直す。もし本当に違ったなら、境界を越えなくても調べられることがあるはずだ」

琴葉は頷いたが、すぐにレイの顔を覗き込んだ。

母さんは弁当箱の蓋を輪ゴムで留めながら、僕の顔を見た。

「余ったら誰かに分けなさい」

いつもより多い卵焼きが、今日は妙に重く感じられた。

僕はありがとうを言いそびれ、玄関を出てからもう一度引き返した。

「それより、さっき倒れそうだったでしょ。ああいうときは、ちゃんと言ってよ」

「僕は壊れていない」

「壊れてるなんて言ってない。具合が悪そうだったって言ってるの」

レイは答えに困ったように視線を落とした。

「記録が重なると、昔の景色を今の景色だと勘違いすることがある」

「それ、すごく怖いことじゃないか」

颯真が言うと、レイは小さく頷いた。

「でも君たちが名前を呼ぶと、今がどこなのか分かる」

琴葉は少し考え、レイの前に立った。

「じゃあ練習。星野レイ！」

「はい」

「今いるのは？」

「丘から町へ戻る道」

「一緒にいるのは？」

レイは三人の顔を順番に見た。

「颯真、琴葉、湊斗」

「正解。忘れそうになったら、何回でも聞くからね」

湊斗は手帳に境界の位置を書き込み、颯真は弁当袋の結び目を確かめた。

何かを見つけても、今日はこれ以上進まない。

四人で戻るという約束を、最初から守れたことが少し嬉しかった。

夕方、四人は颯真の家へ寄った。

母さんが仕事から戻ると、レイは玄関で深々と頭を下げた。

「お弁当、ありがとうございました」

「まあ、丁寧な子ね。おいしかった？」

「はい。特に、卵焼きが」

母さんは嬉しそうに笑った。

その直後、笑顔が止まった。

母さんはレイの顔を見つめ、何かを思い出そうとするように眉を寄せた。

「……どうしたの？」

颯真が聞く。

「ううん。変ね。初めて会った気がしないの」

レイも動かなかった。

「僕も、そう感じます」

母さんの目に涙が浮かんだ。

本人が一番驚いた顔をしている。

「ごめんね。なんだか、懐かしくなっちゃって」

レイは小さく頭を下げた。

「また、来てもいいですか」

「もちろん。いつでもいらっしゃい」

帰り際、レイは玄関で振り返った。

「お母さんって、呼んでもいいですか」

母さんは一瞬驚き、それから優しく答えた。

「うちでは、春子さんでもいいし、好きに呼んでいいわよ」

レイは

「春子さん」

と小さく繰り返した。

その夜、颯真は四つの弁当箱を洗った。

最後の一つには、春子が貸す前に拭いた名札の跡が残っている。

春子は箱を伏せる手を止めた。

「名前、どう書いたらいいか、聞けばよかった」

「レイでいいと思う」

「次に来たら、本人に聞いてみるわ」

春子は名前を書き足さず、布巾の乾いたところを颯真へ差し出した。

颯真は小さい箱を伏せた。

いつもなら、明日も弁当を作ってと頼んで終わる。

「明日、朝に卵を一つ残しといて。母さんの分、僕が焼く」

母さんは片手で卵を割れるかどうかを先に聞いた。

颯真が首を振ると、

「じゃあ二人でやろう」

と言って、使う皿を一枚、流しの脇に出した。