世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第七話 給食室に現れた黒い影

七月二十六日。

旧校舎の給食室から、夜中に鍋を叩く音がするという噂が広がった。

颯真は母さんに

「学校で自由研究をする」

と言い、昼前に家を出た。

嘘ではない。

何を研究するか言っていないだけだ。

秘密基地には、すでに三人が集まっていた。

湊斗は懐中電灯を四本用意し、琴葉は軍手を配った。

レイは昨日の飴をまだポケットに入れている。

「食べないの？」

琴葉が聞く。

「大事なものだから」

「飴は食べるためにあるんだよ」

「知っている。でも、もう少し持っていたい」

颯真はそのやりとりを聞いて笑った。

旧校舎は新校舎より少し涼しかった。

廊下の床板が軋み、壁には何年も前の給食献立表が残っている。

牛乳、コッペパン、クリームシチュー。

日付は消えかけていた。

「ここ、もう使ってないよね」

湊斗が言った。

「三年前から」

颯真は答えた。

祖父が亡くなった年と同じだった。

給食室の扉は半分開いていた。

中から鍋が転がる音がした。

四人が覗くと、大きな釜の前に黒い影が立っていた。

人間の形に見えるが、顔がない。

影は釜をかき混ぜる仕草を繰り返している。

「誰？」

琴葉が声をかけた。

影が振り向いた。

目の位置に二つの白い穴が開く。

『まだ、足りない』

声がした。

『あと一人、まだ来てない』

影が腕を伸ばした。

床のタイルが黒く染まり、四人の足元へ広がる。

「下がって！」

レイが手をかざす。

空気が歪み、影の腕が弾かれた。

しかし影は形を変え、天井へ伸びた。

湊斗が懐中電灯を向ける。

光は影を通り抜け、壁に当たった。

「普通の物体じゃない！」

颯真は釜の取っ手に触れた。

指先が冷たくなる。

一昨日、自転車で感じたものと同じだ。

景色が変わった。

給食室には人がいた。

白い帽子の調理員が大きな鍋をかき混ぜている。

子供たちが廊下で笑っている。

だが、次の瞬間、廊下が消えた。

調理員は空になった鍋を見つめ、何度も同じ言葉を繰り返した。

『みんなの分が、足りない』

颯真は現実へ戻った。

「この人、誰かを待ってる！」

「どういうこと？」

「給食を作ってたんだ。でも、食べる子供たちが消えた」

琴葉が影に向かって一歩進んだ。

「大丈夫。私たち、ここにいるよ」

影の腕が伸びる。

琴葉は逃げなかった。

「名前、教えて」

『名前……』

声が途切れた。

影の中から小さな子供の泣き声が聞こえる。

レイが琴葉を庇い、湊斗が記録機を起動した。

針が激しく振れる。

颯真は影の中に、いくつもの顔を見た。

調理員だけではない。

消えた子供たちの記憶が重なっている。

「琴葉、みんなの声が聞こえる？」

「聞こえない。でも、悲しいのは分かる」

琴葉は目を閉じた。

「ごはん、食べたかったんだね」

その言葉に影が揺れた。

「待ってた人も、待たれてた人も、ちゃんといたんだよね」

颯真は釜に手を当てたまま、記憶の中へ声を届けた。

「もう作らなくていいよ。僕たちが覚えてる」

影が崩れた。

黒い粒が空中へ舞い、やがて白い光になって消えていく。

最後に、小さな子供の声がした。

『ごちそうさま』

給食室は静かになった。

四人は床に座り込んだ。

琴葉の手は震えていた。

レイが水筒を渡す。

「怖かった？」

「うん。でも、あの人のほうがずっと怖かったと思う」

湊斗は記録紙を床に広げた。

影が消える直前の波形には、等間隔の山が十三個あった。

給食室の非常ベルが鳴っていないのに、点検灯もその間だけ明滅していた。

「橋で止まった時計と同じ長さだ。音に変えてカセットと比べられるかも」

琴葉は皿を収める棚の前にしゃがんでいた。

壁の配膳表には二十九人。

棚板には皿の底が擦れてできた丸い跡が三十あった。

端の一つだけ、ほかより小さな皿の跡だった。

「この子の分、作ってたんだね」

颯真は配膳表を剥がさず、手帳に棚の絵を描いた。

三十番目の丸には名前を入れられなかった。

その代わり、空欄のままでも数から外れないよう、丸をもう一度なぞった。

廊下に足音が響いた。

四人が振り返ると、用務員のおじさんが立っていた。

「何してるんだ、こんなところで」

颯真は慌てて

「自由研究です」

と答えた。

おじさんは給食室を見て、表情を曇らせた。

「ここは、ずっと閉めてあるんだ。もう誰も使わない」

「前は誰が使ってたんですか？」

琴葉が尋ねると、おじさんは鍵束の中から一本だけ選んだ。

「名前は思い出せないな。あんなに毎日会ってたのに」

鍵を回しかけた手が止まる。

颯真は手帳を開き、描いた棚を見せた。

「ここだけ、皿が一枚多かったです」

おじさんは絵に手を伸ばした。

三十番目の丸より先に、棚の端を触った。

「一人だけ遅れてくる子がいてね。重ねると全部片づけられるから、あの子の皿は離しておいた」

鍵は回したが、手帳を返す前に、もう一度だけ絵を見た。

四人が外へ出てからも、おじさんはまだ戸の前にいた。

外の光は眩しく、給食室の暗さが嘘のようだった。

琴葉は手を洗いながら、何度も指先をこすっていた。

「まだ冷たい？」

と颯真が聞くと、

「少しだけ」

と答えた。

レイが自分の手を差し出す。

「温度は正常だよ」

琴葉はその手を握り、

「そういう意味じゃない」

と笑った。

レイは困った顔をしたが、手を引かなかった。

湊斗は記録機の紙を丁寧に畳んだ。

用務員のおじさんが忘れた名前も、どこかに痕跡が残っているかもしれない。

颯真は湊斗の鞄から紙がはみ出しているのを見つけ、落ちないように奥へ押し込んだ。

四人は近くの公園で昼食をとった。

琴葉が持ってきたおにぎりは少し形が崩れていたが、みんなで食べるとおいしかった。

レイは食べる前に小さく

「いただきます」

と言った。

誰に教わったのかと聞くと、昨日の駄菓子屋で聞いた言葉だと答えた。

颯真は給食室の最後の声を思い出した。

『ごちそうさま』

その一言を聞けたことが、なぜか嬉しかった。

消えた人を元に戻せたわけではない。

でも、待ち続けていた誰かに終わりを届けられた気がした。

夕方、秘密基地で湊斗は壁に新しい紙を貼った。

『分かったこと』という見出しの下に、『消えたものの声が残る』『名前を忘れることがある』『記録機で音を保存できる』と書く。

琴葉は最後に『怖いときは一人で行かない』と付け足した。

颯真はその文字に丸をつけた。

湊斗が記録機の出力をスピーカーにつなぐと、子供たちの歌声が流れた。

聞いたことのない校歌だった。

『青い葉の町に、朝が来る……』

颯真は琴葉を見た。

「青い葉？」

「青葉町、かな」

隣町の名前だった。

けれど青葉町は地図から消えたという噂を、二人はまだ確かめていない。

帰りに、颯真は旧校舎の前を通った。

給食室の窓が指一本分だけ開いている。

「閉め忘れたのかな」

颯真が言うと、レイは足を止め、もう閉まった戸を振り返った。

「一人分なら、あの人は覚えてた」

公園で食べたおにぎりの包みが、颯真のポケットで音を立てた。

明日は母さんが弁当の風呂敷を結び終わるまで、台所にいようと思った。