世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十九話 宇宙のどこにもない故郷

異星の記録庫を出る前に、レイは一つだけ見たいものがあると言った。

そこは失われた文明の生活記録を集めた小さな部屋だった。

戦争や科学技術の記録ではない。

食卓、祭り、子供の遊び、帰宅を待つ人々。

誰かにとっての普通の一日ばかりが残されていた。

「僕には生まれた町がない」

レイは言った。

「故郷って、何だろう」

琴葉は少し考えた。

「帰りたいって思う場所じゃない？」

湊斗は

「僕は自分の机かな」

と答えた。

散らかった工具と、父親に怒られるほど大きなラジオ。

颯真は母さんの台所を思い浮かべた。

夕方の匂いと、皿が触れ合う音。

レイは記録庫の一つに目を留めた。

遠い星の子供が、家族のために料理を作っている。

失敗して焦がした料理を、家族は笑いながら食べた。

「湊斗が作った、曲がったろうそくの代わりみたいだ」

「あれは曲がってても、ちゃんと点いたぞ」

四人は笑った。

レイは自分の記録板を開いた。

そこには誕生日会の写真があった。

紙飾りの下で、三人が笑っている。

真ん中にいる自分も笑っていた。

「僕はあそこへ帰りたい」

颯真は肩をたたいた。

「じゃあ帰ろう。母さんも、また卵焼きを作ってくれるよ」

「何度でも？」

「何度でも」

その答えに、レイは安心したようにうなずいた。

記録庫の出口には、失われた星々の名前が刻まれていた。

レイは一つひとつを見つめた。

彼らには帰る場所がもうない。

それでも、そこに誰かがいたという記録は残っている。

星の墓場を離れる前に、四人は最後の閲覧室へ案内された。

そこには、管理者が保存した無数の故郷の映像があった。

砂の海に囲まれた町、空中に浮かぶ市場、夜になると花が光る森。

どの映像にも、帰宅する人の姿が映っていた。

「宇宙のどこかに、僕たちの町に似た場所があるかな」

颯真が言う。

「似てる町ならあるよ」

レイが答えた。

「でも、同じ町はない」

画面に、青葉町にそっくりな商店街が現れた。

駄菓子屋の看板も、曲がり角の電柱も似ている。

けれど颯真は、すぐに違いに気づいた。

あの角にはいつも犬が寝ていた。

雨の日は八百屋の軒下に赤い傘が並んでいた。

その小さな違いを思い出した途端、胸が痛くなった。

「僕、町のことなんて何も知らないと思ってた」

「知ってたんだよ」

琴葉が言った。

「いつも通ってたから、気にしなかっただけ」

湊斗は映像の中の自転車屋を見つめた。

「うちの店は、父さんが毎朝シャッターを開けるとき、ちょっと変な音がする。あれがないと朝って気がしない」

レイはしばらく黙り、それから尋ねた。

「僕には、帰る町があるのかな」

「あるだろ」

颯真が言った。

「秘密基地だよ」

「でも、僕はそこに住んでいない」

「住んでなくても、帰ってきていい場所だよ」

閲覧室の出口には、訪問者が一つだけ音を残せる装置があった。

失われた星の記録に、新しい声を混ぜないための厳しい決まりだった。

「何を残す？」

湊斗が聞いた。

琴葉は考えた。

「四人の名前？」

レイは窓のそばへ戻り、もう一度、外の光の並びを確かめた。

「名前を知らない人には、ただの音になっちゃう」

颯真には、夕飯の前に玄関から呼ぶ母さんの声が聞こえるような気がした。

夕方、玄関を開けると聞こえる『おかえり』

疲れた日も、怒られた日も、あの一言で家に帰ったと分かる。

「ただいま、はどう？」

「それなら、帰る場所があったって分かるね」

琴葉が笑った。

四人は一緒に録音ボタンを押した。

最初は湊斗が少し早く言い、レイが少し遅れた。

もう一回そろえようと湊斗が言いかけ、琴葉と目が合って笑った。

レイも、笑った音まで入ったかと尋ねた。

颯真が録音を止めると、装置が一度光った。

四人の『ただいま』と、そのあとに笑った音が保存された。

星の墓場のどこかで、いつか誰かがその声を聞くのかもしれない。

誰も聞かないのかもしれない。

「これでよかった？」

レイが尋ねた。

「うん。だって僕たち、まだ帰ってないもん」

颯真は答えた。

「帰ってから、もう一回言うんだ」

レイは頷いた。

彼が覚えておきたいものは、また一つ増えた。

「地球を守るだけじゃ足りないね」

船へ戻る途中、レイは閲覧室の出口で足を止めた。

子供が握れる高さに、手すりがもう一本ついている。

「背が届かない人もここへ来たんだね」

レイが触れると、端末にはここで故郷の映像を見た家族の人数が残っていた。

颯真はその横で、自分も手すりを握った。

何度も触られたところだけが滑らかになっている。

「母さんとここへ来てたら、僕も下を持っただろうな」

上の手すりは、腕を伸ばしても遠い。

レイは低い方を握ったまま、一歩だけ出口へ歩いた。

記録を閉じる前に、湊斗が一つだけ、出口近くで見られた映像を選んだ。

そこには、最後の日の避難所が映った。

空に船が浮かび、周りの大人は先を急いでいる。

通路の脇で、父親だけが膝をついて子供の靴紐を結んでいた。

片方の輪を結び直すところで、湊斗が

「急げばいいのに」

とつぶやいた。

レイは先へ送るつまみを止めた。

「走って転んだら、この子だけ先へ行けなくなる」

父親は子供が立ち上がるのを待って、自分も立った。

二人が船に乗れたかは、映っていない。

颯真は子供の頃、帽子の紐がほどけると、春子に足を止めてもらったことを思い出した。

待ってもらっていた時は、自分も誰かを待つことになるとは考えたことがなかった。

レイは先へ歩いた。

父親の結び目が映った画面を消してから、出口の手前で足を止め、三人が来るまで通路を渡らなかった。

船の帰還欄には第七地球の番号だけがあった。

「番号があれば帰れる？」

「船は帰れるよ」

と湊斗が答えた。

その下には、到着してから読む伝言の欄がある。

レイは『秘密基地の戸を開ける』と書き、戸を叩く回数を書き足した。

二回。

初めて来た日に、外から叩けば開けると琴葉が言った回数だ。

颯真が横から読んだ。

「僕が先なら、僕が開けとく」

レイは画面を隠しかけて、手をよけた。

『四人目が来るまで閉めない』と、颯真にも見えるところに書き足した。

船へ乗ると、湊斗は四人で録った声を再生した。

少しずれた『ただいま』のあとに、短い笑い声が入っている。

湊斗がつまみを動かそうとすると、レイは

「そこも入れたままにして」

と言った。

発進の合図が鳴った。

窓にはまだ地球が見えない。

琴葉は空いていた席の毛布を、レイの膝へそっと移した。