世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十八話 地球が消される本当の理由

星の墓場で持ち帰った数値と、黒崎の管理権限を組み合わせると、アーカイブの計算が初めて見えた。

地球は特別な星ではない。

ただ、複数の分岐が近づきやすい場所にあり、そこへ人類が時間技術を持ち込んだことで、異常が増幅していた。

地球が消される理由を知るため、四人は管理者の最古の記録を開いた。

そこには戦争の映像も、侵略者の姿もなかった。

青い星を囲む細い光の輪と、たった一行の警告があった。

『文明の未来が複数の時間に重なっています』

湊斗は画面を何度も読み直した。

「未来が重なるって、どういうことだ？」

レイが模型を作った。

一本の糸が途中で七つに分かれ、それぞれ別の方向へ伸びる。

普通なら分かれた糸は交わらない。

ところが地球の糸だけは、どれも同じ一点に戻ろうとしていた。

「六回のやり直しが、世界の境目を弱くしたんだ」

レイが説明する。

「じゃあ、やり直した僕たちが悪いの？」

颯真が聞いた。

「最初にやり直しを許可したのは管理者だよ。地球を守るためだった」

琴葉は唇を噛んだ。

「守るためにやり直して、そのせいで危険になったから消すの？」

誰も否定できなかった。

画面の中では、六つの地球の記録が、まだ動いている七つ目の履歴に重なりかけている。

どれかを無理に引き離せば、ほかの世界の記憶が壊れる。

全部を残せば、境界が崩れて宇宙の別の星まで巻き込む。

「消去すれば、広がるのを止められる」

湊斗は画面を指さした。

「でも、歪みそのものは残る」

「じゃあ、アーカイブは間違ってたの？」

「一番被害の少ない方法を選んだんだ。ほかの方法を知らなかった」

颯真は白い兵隊が子供を避難させていた光景を思い出した。

あの機械たちは人間を憎んでいない。

守るための命令が、いつの間にか消す命令になっていた。

琴葉が記録に触れると、消えた分岐から同じ言葉がいくつも響いた。

『まだ帰りたい』『忘れないで』『ここにいた』

「これだけたくさんの記憶があるのに、ただ捨てるの？」

湊斗は手を止めた。

彼は別の計算を始めた。

分岐の記録を互いに打ち消すのではなく、少しずつ位相をずらして負荷を分散させる。

必要なのは、異なる分岐に共通する基準点だった。

「四人の記憶だ」

「僕たちの？」

颯真が聞き返す。

「違う分岐でも、僕たちは何度も同じ場所に集まってる。秘密基地、夏祭り、あの写真。そこを基準にできるかもしれない」

レイは計算結果を見つめた。

「成功率はまだ低い。でも、ゼロじゃない」

颯真は笑った。

「ゼロじゃないなら、やってみようよ」

「その前に、代償を調べる」

湊斗がきっぱり言った。

四人は夜明けまで議論した。

急いでいるからこそ、誰か一人を犠牲にする答えは選ばない。

そう決めたのだった。

管理者の端末に、選択肢が二つ現れた。

地球の保全処理を実行するか、全分岐を解放するか。

どちらにも、失われる命の推定数が書かれている。

颯真は数字を見るのをやめた。

「この二つから選べって言われても、選べないよ」

『第三の選択肢は存在しません』と端末が告げた。

湊斗は笑った。

「僕の工具箱にも、入ってない部品はたくさんあるよ。でも作れるものもある」

彼は四人の写真を端末の前に置いた。

写真に写る笑顔は、管理者の計算には含まれていない。

「記憶を全部保存するのは無理かもしれない。でも、記憶があったことを示す目印なら残せる」

レイが尋ねた。

「誰が、その目印を覚えているの？」

湊斗は答えなかった。

まだ答えを持っていなかったからだ。

琴葉は颯真を見た。

「私たちが忘れたら、全部なくなっちゃうのかな」

「分からない。でも、母さんは僕が小さかったころのことを覚えてる。僕は覚えてないのに、母さんが話すと、なんだか懐かしくなる」

レイはその言葉をゆっくり繰り返した。

「自分が覚えていなくても、誰かが覚えている」

画面の選択肢は二つのままだった。

けれど湊斗はその下に、新しい空欄を見つけた。

『提案を入力』

「ほら。ないって言われても、書く場所はある」

颯真は空欄に一文を打った。

『地球を消さずに、記録も捨てない方法を探す』

返事はすぐには来なかった。

消去の理由を聞いても、僕はすぐに納得できなかった。

計算の中では正しいとしても、母さんの夕飯や琴葉の手紙まで数字に変えられるわけじゃない。

レイは黙って画面を見つめ、湊斗は別の条件を探し始めた。

それでも四人は、画面を閉じなかった。

夜明け、画面に新しい文字が現れた。

管理者からの返答は、長い沈黙のあとに届いた。

『提案は未定義です。

評価するための基準を提出してください』

湊斗は机を叩いた。

「基準なら、今まで散々出しただろ」

『文明の存続率、記録の完全性、周辺宇宙への影響を数値化してください』

琴葉は画面を見つめた。

「母さんの卵焼きの味って、数字にできる？」

『味覚データとして保存可能です』

「そうじゃない。帰ったときに、作ってくれる人がいるってこと」

返答はなかった。

レイは端末に別の質問を入力した。

『あなたは、誰かにおかえりと言われたことがありますか』

『質問は評価基準と無関係です』

「僕も、最初はそう思ってた」

レイが言った。

「でも違った。僕が何を守りたいか考えると、いつもその言葉に戻る」

颯真は記録板に、地球で救われた漁船の親子の声を入れた。

湊斗は病院の窓際の花の記録を加えた。

琴葉は青葉町の商店街の放送を重ねた。

どれも完全ではない。

名前が欠けた記録も、音の途切れた映像もある。

『不完全な記録です』と管理者は答えた。

「うん。不完全だよ」

颯真は言った。

「でも、その人たちが生きていたことまで不完全になるわけじゃない」

レイは、管理者が初めて返答を保留したことに気づいた。

計算が止まったのではない。

何を計算すればよいか、迷っているようだった。

湊斗は第三の選択肢の設計を開いた。

四人の記憶を使う式の下に、失われる可能性が高い、と出る。

レイが空欄に手を置いた。

「僕の分なら、いま入れられる」

「どの記憶を入れるつもり？」

琴葉に聞かれて、レイの指が止まった。

何を失うか、画面は教えてくれない。

帰ってきたときに言ってもらった

「おかえり」

まで、自分で渡すと決めた覚えはない。

「まだ、選んでない」

湊斗は中身のない四つの枠で、数だけを変えて式を試した。

四つを別々に使う形なら、記憶が何かを機械に渡す前に、方法を検証できる。

送ったのは式だけだった。

『提案を受理。

検証待ち』

残り時間は増えなかった。

琴葉は画面を閉じる前に、空欄が四つとも空のままなのを確かめた。