世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十七話 最後の司令官

防衛軍の最後の司令官は、人間の姿ではなかった。

古い指揮室の中央に、白い光で描かれた老人の顔が浮かんでいた。

名は黒崎。

肉体はとうに失われ、意識の一部だけが管理層に残っている。

「地球を守るつもりだった」

黒崎は最初にそう言った。

彼は異星人の装置を敵の兵器だと信じ、破壊命令を出した。

その結果、時間網の安定機構が損傷し、アーカイブは地球の隔離を強化した。

「知らなかったで済むの？」

琴葉が問う。

「済まない」

黒崎は言い訳をしなかった。

指揮室の壁には、彼が失った部下たちの名前が残されていた。

「私が正しいと思った判断で、彼らは帰れなくなった」

颯真は母さんの『ちゃんと帰っておいで』という声を思い出した。

黒崎も誰かを待っていたのだろう。

あるいは、待たせたまま帰らなかったのかもしれない。

湊斗が端末を調べると、黒崎には判定の直前に別の命令を受け付ける窓口を、一度だけ開く権限が残っていた。

開いていられるのは十三秒。

それ以上は管理層が拒絶する。

「十三秒じゃ、何もできない」

湊斗が言う。

「何もできないと決めるには、早い」

黒崎は答えた。

レイは権限の譲渡方法を確認した。

黒崎の意識は譲渡と同時に維持できなくなる。

彼はそのことを知っていた。

「僕たちに渡したら、あなたは？」

颯真が尋ねる。

「ようやく、仕事を終えられる」

黒崎の顔が少し柔らかくなった。

指揮室の壁に、一人の少女が描いた似顔絵が現れた。

彼の娘が幼い頃に描いたものだった。

似顔絵の横には、無数の星の消滅日時が並んでいた。

「地球を消す命令にも、あなたの名前があるの？」

颯真が聞くと、黒崎の輪郭が、白い光の中で一度揺れた。

「私が出したのは、時間の乱れを外へ広げるな、という命令だ。閉じ込めたままにしてよいとは書かなかった。だが、止める期限も書かなかった」

琴葉は似顔絵の端に、何度か描き直したらしい耳の線を見つけた。

「止める人がいなくなったら、ずっと続くの？」

黒崎はうなずき、四人にも見える高さまで最初の記録を下ろした。

司令官は最初の保全処理を見せた。

ある星で、住民を別の場所へ避難させようとした。

避難先は安全だったが、そこで住民の記憶が混ざり合い、家族の顔も名前も分からなくなった。

救ったはずの人々は、帰る場所を失った。

黒崎は次の記録へ指を移した。

同じ場所には、迎えを待つ人の姿の代わりに、その人の記憶だけが残されていた。

さらに後の記録では、住民は移動せず、その時刻にとどめられた。

「いずれも私が承認した。戻れない人が増えるほど、時間を止める方が安全だと思うようになった」

レイは司令官を見つめた。

「誰が、損失を決めたの？」

その問いに、司令官は答えなかった。

指令室の隅には、小さな机が残されていた。

そこだけは機械ではなく、木でできている。

引き出しを開けると、色の褪せた紙の船が入っていた。

司令官の娘が折ったものだった。

『昔、娘は水たまりに船を浮かべるのが好きだった。

沈むたびに泣いた』

司令官の声が変わった。

『私は、濡れない船を作った。

沈まない船も作った。

だが娘は、つまらないと言った』

「どうして？」

颯真が尋ねる。

『沈んだら、もう一度折ればいいから、と』

琴葉は紙の船を持ち上げた。

折り目は不揃いで、端が少し破れている。

「娘さんは、今どこに？」

長い沈黙のあと、司令官は答えた。

『最初の保全処理で、私が失った』

颯真は怒鳴るつもりだった。

星を消すのは間違っていると、今すぐ言いたかった。

でも目の前の記録が、何百年も同じ後悔を繰り返していることが分かってしまった。

「だからって、ほかの人の夏休みまで終わらせないで」

司令官は顔を上げた。

「僕の母さんは、卵焼きを少し甘く作るんだ。琴葉はすぐ怒るし、湊斗は機械を壊すし、レイは分からないことを何でも聞く。失敗ばっかりだけど、それを全部なくして安全だって言われても、僕は嫌だ」

司令官は紙の船を見た。

『私は、娘にもう一度船を折らせるべきだったのか』

「分からない。でも、娘さんに聞いてほしかった」

その答えを聞いたとき、指令室の壁に初めて『保留』という文字が現れた。

「この絵を、最後に見せてくれないか」

司令官の記録は、紙の船を見つめたまま動かなくなった。

装置が故障したのかと思ったが、レイは首を振った。

「考えているんだ。ずっと使わなかった機能を、今使ってる」

しばらくして、指令室に小さな声が響いた。

『娘は、私に何を望んでいたのだろう』

琴葉は紙の船を机に戻した。

「きっと、一緒に遊んでほしかったんだと思います」

『私は、沈まない船を作った』

「でも、船が沈んだときに笑ってくれる人がほしかったのかも」

司令官は黙った。

壁の画面には、星々の消滅日時が並んでいる。

どの数字も、もう戻せない過去だった。

「全部を取り消せないのは分かってます」

颯真は言った。

「でも、これから消える星を止めることはできるんじゃないですか」

『私一人には、命令全体を取り消す権限がない。

死んだあとも、私が出した命令は更新されていった』

湊斗が画面を調べた。

司令官が作った命令は、何度も自動更新され、今では本人さえ止められない仕組みになっている。

「なら、仕組みを変えます」

湊斗は言った。

『危険だ。

失敗すれば、保存した記録まで失う』

「危険だからって、何もしないのは違う」

司令官は、四人を順番に見た。

『君たちは、なぜそこまでして帰りたい』

颯真は少し考えた。

世界を救うため、と答えるのは簡単だった。

でも今はもっと小さな理由を伝えたかった。

「母さんが、明日の朝も僕の弁当を作るつもりだからです」

指令室に沈黙が落ちた。

司令官はやがて、紙の船をそっと引き出しへ戻した。

『娘も、明日また遊ぶつもりだった』

その声には、機械の警告音にはない揺れがあった。

黒崎は古い権限証明を取り出した。

『最終判定の直前、十三秒だけ切り替えを受け付ける。

一度きりだ。

時刻は変えられない』

琴葉が受け取って端末へ近づけても、証明は取り込まれなかった。

『使う場所が要る』

黒崎は手を伸ばし、裏の地図を開いた。

角にある座標を湊斗が読み取ると、証明が端末に移った。

黒崎は指を地図から離した。

場所を教えても、そこで四人が何を選ぶかまで、もう命令できない。

画面には十三と、接続点の位置が残った。

交差点の地下だ。

颯真は最初の十三秒に、そこから橋へ走ったときの足元を思い出した。