世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十六話 星の墓場

星の墓場には、墓石がなかった。

代わりに、暗い空間いっぱいに小さな光が浮かんでいた。

光の一つひとつが、失われた惑星の最後の記録だという。

船が減速した。

窓の外には砕けた惑星の欠片が漂い、その間を古い人工衛星のようなものがゆっくり回っていた。

「星の名前？」

琴葉が尋ねる。

「最後に残った記録の番号」

レイが答えた。

船が標識に近づいた。

いちばん手前の標識には、見知らぬ文字で『夕暮れの鐘』と記されていた。

レイが翻訳すると、別の星で毎日鳴っていた鐘の音だという。

人々の名前も国の歴史も消えたあと、鐘の音だけが残った。

「どうしてそんなものを残すんだろう」

颯真が言う。

「それを聞いて家に帰る人がいたからじゃない？」

琴葉は窓を見た。

湊斗が船を係留し、四人は標識の奥にある記録施設へ移った。

床には埃がなく、誰もいないのに明かりだけがついている。

「触らないほうがいい」

レイが言った。

「強い感情が残っている」

琴葉は一つの光の前で足を止めた。

そこには海辺の家が映っていた。

窓際に座る老人が、誰かの帰りを待っている。

海辺の家の映像の下で、隔離処理前と処理後の数値が順番に点いた。

湊斗は番号だけ控え、映像が終わるまで操作しなかった。

やがて空が白くなり、家も海も消えた。

「この人は、誰を待っていたんだろう」

映像が白くなってからも、机の縁に、家が映っていたときと同じ標識の番号が残った。

琴葉はそれを指で追った。

画面が終わった場所を、もう一度探すことはできる。

琴葉の声はかすれた。

湊斗が記録を調べると、その星には地球と似た時間の異常があった。

アーカイブは同じ手順で隔離し、消去した。

しかし消去後も周辺の時間網には小さな歪みが残っていた。

「地球を消しても、完全には直らないんだ」

「じゃあ、六回とも意味がなかった？」

颯真が尋ねる。

「そうじゃない。広がるのを止めた。でも傷は残った」

四人はさらに奥へ進んだ。

そこには星の名前ではなく、住民が最後に残した言葉が並んでいた。

『おやすみ』『待ってるよ』『ご飯ができた』

どの星でも、最後の言葉は驚くほど似ていた。

レイはその中から、地球の言語に似た一文を見つけた。

『帰っておいで』

颯真は母さんの声を思い出した。

宇宙のどこにいても、帰る場所を願う気持ちは変わらないのだろう。

琴葉が光に手をかざすと、老人の記憶がほんの少しだけ明るくなった。

記録は戻らない。

亡くなった人も帰らない。

それでも、誰かが見つけてくれたことだけは残る。

湊斗は歪みの測定値を端末の別の場所にも控えた。

「地球だけの問題じゃない。仕組みを直さないと、次の星も同じになる」

記録はそこで終わった。

戦争も災害も、最後の日の映像もなかった。

「平和だったんだね」

颯真が言った。

レイは首を振った。

「分からない。ここには、残したいと思われた音しかないから」

それでも、颯真はその音を消していいとは思えなかった。

施設の奥には、記録の閲覧を拒否した星の名前が並んでいた。

公開されていたのは各星が許した表紙だけだった。

その一つに、青葉町とよく似た町の写真があった。

琴葉は写真を見つめ、突然涙をこぼした。

「この道、知ってる」

「青葉町？」

「違う。もっと前に、夢で見たの。小さな橋の上で、誰かが私を待っていた」

レイが記録を調べると、その星は地球とは別の文明だった。

人々は空を飛ぶ船を持っていたが、最後に残したかったのは橋の写真だったらしい。

「文明が違っても、帰りたい場所は似てるんだな」

湊斗がつぶやいた。

出口の脇に、壊れた録音機が置かれていた。

湊斗は持っていた工具で蓋を開け、切れた線を一本つないだ。

録音機は短く音を立て、誰かの声を再生した。

『遅くなってごめん。

今日は一緒にご飯を食べよう』

それだけだった。

名前も、返事も残っていない。

湊斗は録音機をそっと元に戻した。

「直してよかったのかな」

「よかったと思う」

レイが言った。

「その人の声を、僕たちが聞けたから」

颯真は光の海を振り返った。

帰り道、船を係留した場所のそばで、四人は番号のない標識に気づいた。

近づくと、表面に手のひらほどの窪みがあった。

レイが触れると、古い声が流れた。

『ここに名前を残すことはできません。

残すと、あなたの星が保全対象になります』

「脅しみたいだ」

湊斗が顔をしかめた。

「違うと思う」

レイは言った。

「名前を残した人が、次に消されるかもしれない。だから、誰も書かなかったんだ」

颯真は標識の前に立ち、少し考えた。

名前を残せないなら、何を残せるだろう。

琴葉はポケットから小さな紙片を取り出した。

秘密基地で使っていた、折り紙の残りだった。

「これ、置いていこうか」

「紙なんて、すぐに傷むよ」

湊斗が言った。

「うん。だからいいのかもしれない。ずっと残るものだけが大切じゃないでしょ」

琴葉は紙を小さな船に折った。

左右の高さが揃わない、不格好な船。

レイはそれを標識の窪みにそっと置いた。

四人が船へ戻るとき、颯真はもう一度振り返った。

紙の船は暗い宇宙に浮かぶ標識の上で、ほとんど見えなくなっていた。

「誰かが見つけるかな」

「見つけなくてもいいよ」

琴葉が答えた。

「私たちが置いたことを、今は覚えてるから」

颯真は頷いた。

思い出はいつか薄れる。

紙の船もいつか崩れる。

それでも、誰かが折ったという事実まで、無かったことにはできないはずだった。

船の窓から墓場が遠ざかる。

湊斗は航路を確認し、レイは標識の位置を記録した。

颯真は自分のポケットに、琴葉が使った折り紙の切れ端をしまった。

故郷へ持ち帰るには、あまりに小さな土産だった。

「みんなの帰る場所も、守ろう」

誰も大きな声では答えなかった。

四人は静かにうなずいた。

湊斗が帰路を入れると、船は墓場の外縁を回る長い線を表示した。

近道の航路にも、まだ歪みが残っている。

「近道の方は、通過すると自動で記録の欠片を掃くみたいだ」

湊斗が表示の端を指した。

航路を開くために消す番号が、一つずつ出ている。

颯真は海辺の家が映った番号を探した。

同じ位置だった。

あの家の前で待っていた人の顔が、画面から消えれば、ここへ戻ってきても探せない。

レイが回り道の線をなぞった。

「こっちなら、あとから戻るときも同じところを通れる」

湊斗はその線で帰還を決めた。

颯真は帰りの予定時刻が遅くなるのを見てから、海辺の家の番号を書いた。

消さずに帰れる道の、いちばん外側だった。