世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十四話 世界が消える前兆

町へ戻った朝、郵便配達の自転車が交差点の途中で消えた。

次の瞬間、配達員は反対側の歩道に立っていた。

本人は何も気づかず、手に持った封筒を数え直している。

「道を渡った記憶がないんですか」

颯真が尋ねた。

「いやあ、急いでいたからね」

配達員は笑った。

湊斗の計測器には、十四秒の欠落が記録されていた。

午後には、駄菓子屋の店主が朝から夕方へ飛び、夕方には公園のブランコだけが昨日の位置へ戻った。

町の人々は小さな違和感を覚えても、すぐに忘れてしまう。

四人は秘密基地で地図を広げた。

消失が多いのは、学校と駅を結ぶ通りだった。

「人が多い場所を狙ってる？」

琴葉が言った。

「違う。分岐が重なりやすい場所なんだ」

レイが答える。

颯真は地図の上で、ひとつずつ声を拾った。

登校する子供、買い物をする母親、夕方の犬の鳴き声。

どれも違う時刻のものだった。

湊斗は古い放送設備を改造し、異常が起こる直前に警告音を鳴らす仕組みを作った。

琴葉は警告を聞いた住民を安全な場所へ誘導する。

レイは時間修復機の巡回経路を調べた。

夕方、学校の前で警告音が鳴った。

颯真は走って道路へ飛び出し、横断中の小学生を抱えて歩道へ戻した。

背後で白い線が空間を切り取り、道路の一部が音もなく消えた。

「怖かった？」

小学生が尋ねる。

「すごく」

颯真は正直に答えた。

学校の救助のあと、四人は転送路を通って月面基地の通信室へ向かった。

各地の気象情報が画面に流れていた。

晴れの町に雪の印がつき、次の更新では気温が四十度を超えている。

予報士の声も途中で入れ替わった。

「受信機が壊れた？」

湊斗が端子を抜く。

「違う」

レイは地球の映像を拡大した。

「空の色が、場所によって違う」

青い海の上に、薄い灰色の帯が走っていた。

帯の内側では船が進まず、波だけが繰り返し同じ形に戻る。

時計が一秒進むたび、帯が数キロずつ広がっていた。

琴葉が突然、耳を押さえた。

「誰かが、帰れないって言ってる」

聞こえたのは、海上の漁船からの声だった。

父親と息子が乗る小さな船。

港は見えているのに、何時間進んでも近づかない。

息子が『お母さんのところへ帰りたい』と繰り返している。

颯真は通信機に飛びついた。

「聞こえますか！」

返事は雑音に埋もれた。

湊斗が周波数を調整し、レイが時間のずれを測る。

二人の作業は速かったが、帯の拡大はもっと速い。

「船の時間が十三秒ずつ巻き戻ってる」

湊斗が言った。

「進んでも進んでも、同じ場所に戻されるんだ」

湊斗はカセットを解析したときの周波数を思い出し、通信機のダイヤルを少し戻した。

ノイズの向こうから、船にいた子供の泣き声が届いた。

「僕たちが見てるよ！」

颯真は叫んだ。

「港は消えてない。今、道を探してる！」

答えは返ってこなかったが、琴葉は耳を押さえる手を下ろした。

「聞こえたって。あの子、少し落ち着いた」

湊斗は通信室の机に海図を広げた。

灰色の帯は、消えた青葉町の境界線と同じ模様を描いていた。

世界が壊れるとき、最初に場所ではなく『そこへ帰る道』が消える。

「船を動かすんじゃない」

湊斗は言った。

「港の位置を、十三秒だけ船の時計に合わせる」

危険な方法だった。

失敗すれば、漁船は別の分岐に取り残される。

レイは代替案を三つ示したが、どれも成功率が低い。

「数字だけで決めないで」

琴葉が言った。

「船の人に、選んでもらおう」

颯真は通信をつなぎ直した。

父親のかすれた声が返る。

「息子を家に帰したい。それだけです」

湊斗は計器を見つめ、ゆっくり頷いた。

「なら、やる」

十三秒の同期が始まる。

灰色の海に細い白線が現れ、船の影が揺れた。

十二秒目、通信が途切れる。

十三秒目、画面には港の防波堤が映った。

父親が泣きながら息子の名前を呼んでいた。

成功を喜ぶ間もなく、別の場所で同じ灰色の帯が現れた。

異変を知らせる表示が一つ消えたあと、別の表示が赤くなった。

湊斗は故障の順番を記録し、レイは町のどこに影響が出るかを地図で示した。

前兆は怖い。

けれど、怖さを順番に並べれば、先に守れる場所が見えてくる。

今度は山の中の病院。

次は町の踏切。

湊斗の腕時計が震え、警告が赤く点灯する。

「全部は助けられないの？」

颯真が聞いた。

「今のやり方じゃ、無理だ」

レイは静かに答えた。

「でも、最初の一組は帰れた」

その言葉を慰めにしてはいけないと颯真は思った。

助けられた二人がいる。

だからこそ、次の誰かを置き去りにできない。

画面に映る地球は、昨日までと同じ青色のまま、少しずつ壊れ始めていた。

港の無線局から救助の連絡が入った。

父親は事情を説明できず、

「霧の中で何度も同じところを通った」

と話したらしい。

息子がその隣で、もう船には戻りたくないと言っているのが聞こえた。

「助かったのに、怖い思い出が残っちゃったんだね」

琴葉が言った。

「記憶を消せば楽になる、って管理者は考えるんだろうな」

颯真は答えた。

湊斗は海図の上に指を置いた。

「でも、あの子は港へ帰った。怖いって言える相手もいる」

次の救助要請は山の病院からだった。

停電した廊下で、看護師が一人の患者を運ぼうとしている。

患者の名前は、看護師が声に出すたび、名札の上で違う字になった。

琴葉は、同じ名前をもう一度読む代わりに、その人が何を好きか、通信機から尋ねた。

『どうして、そんなことを？』

「朝の話でもいいです。その人と話したときのこと、覚えてませんか」

受話器の向こうで紙をめくる音が止まった。

看護師は泣きながら答えた。

『窓際の席が好きです。

朝になると、必ず庭の花を見ます』

琴葉は窓際の席、と受話器へ返した。

患者が薄く目を開けた。

花の名を一つだけ言った。

看護師は名札を見るのをやめ、手を握って、その花の名前をもう一度言った。

湊斗がずれを調整した。

十三秒後、病院の時計は動き出したが、患者の名札は白いままだった。

『手は、まだここにあります』と看護師の声がした。

琴葉は病院を示す地図の印に、患者の言った花の形を描いた。

帰宅すると、学校から配られた名簿の、自分の欄だけが白くなっていた。

颯真が鉛筆を取るより先に、台所から

「颯真、ご飯よ」

と声がした。

「いま行く」

返事をしてから、自分の名前を欄へ書いた。

名簿を閉じるまで、台所では皿を並べる音がしていた。