第六十三話 写真に写った五人目
湊斗は月面基地の机に二枚の写真を置いた。
左はレイの誕生日。
現像した店の主人が、後ろに誰かいたかと尋ねた写真だ。
右は、四人の誰も撮った覚えがなく、秘密基地の机に置かれていた古い写真。
どちらにも四人の後ろに同じ人影があった。
「違う写真なのに、なんで同じ人が写るんだ」
湊斗は映った影を比べた。
肩の線も、顔を隠す手の形も同じだった。
ただし、古い方の影には、左の頬に傷が見えた。
颯真は転送駅で会った大人の顔を思い出した。
まだ泣いているのか、そう尋ねたら、自分はどんな顔をするのだろう。
レイは古い方だけを記録装置に置いた。
写真の端に残った識別番号が、端末の中の映像を呼び出した。
春子がカメラを構えていた。
琴葉がレイの肩を引き寄せ、湊斗の眼鏡が斜めになった。
颯真は何か言って笑っている。
その背後で、傷のある男が少年の肩に手を伸ばした。
けれど触れる寸前に、自分の指を握った。
春子はレンズから目を離し、誰もいない方へ片手を上げた。
その手つきは、遅く帰ってきた颯真に、ご飯ができていると知らせるときのものだった。
「母さんにも見えてたのかな」
「分からない。顔を見たというより、誰かが来たと思ったのかも」
琴葉は映像を止めた。
大人の颯真の口が少しだけ開いていた。
音は入っていない。
だが颯真には、自分なら何と言うか、分かる気がした。
湊斗は、別の時刻を指定して何度か写真を読み直した。
どれも同じ四人で、影だけがない。
湊斗は二枚の写真を透明な板に挟み、光源の前へ並べた。
影の輪郭が一致しているか確かめるためだった。
しかし同じ形に見えた手は、重ねると指一本分だけずれていた。
「同じ写真を貼りつけたんじゃない」
「じゃあ、本当に二回写ったの？」
琴葉が聞いた。
「まだ分からない。レンズの傷や現像の失敗だってあり得る」
湊斗は二枚を別々の端末で読み込み、光の濃さを測った。
古い写真では影が窓の明かりを遮っている。
誕生日の写真では、影の向こうの壁紙が透けていた。
現れ方は同じではなかった。
「時間が重なったとしても、完全にそこにいたわけじゃないのか」
颯真は自分の手を見た。
未来の自分も、誰かに触れたいのに触れられなかったのだろうか。
レイは記録板を操作して、写真が撮られた時刻と周囲の時間残響を照合した。
数字の列が画面を流れ、最後に警告が出た。
『観測対象への直接干渉は、分岐の固定を招くおそれがあります』
「これが理由かもしれない」
レイが言った。
「大人の颯真は手を伸ばしたけど、触れなかった」
「触れたらどうなる？」
「分からない。でも、ここに書かれているのは危険の可能性であって、確定した未来じゃない」
琴葉は写真を持ち上げた。
「なら、あの人が怖かったのは自分が消えることだけじゃないね。小さい颯真の時間まで変えてしまうのが怖かったんだ」
颯真はうなずいた。
自分なら、会いたかった母さんが目の前にいれば、手を伸ばしてしまう。
止められるだろうか。
琴葉は、再現で影を出すより、春子の立っていた位置から見てみたいと言った。
湊斗が床の印を示し、琴葉はそこへ立った。
レンズをのぞくと、颯真の肩の向こうに一人ぶんの通路があった。
「母さんは、その人に手を振ったのかな」
「見えたのが顔かどうかも、まだ分からない」
琴葉はカメラを下ろした。
そこからなら、颯真たちを撮りながらでも、誰かが来たと気づけそうだった。
「再現写真は要らない。あの人が何て言ったか、探せる？」
湊斗は撮影の位置だけを手帳に描き、音が別に残っていないか端末を開いた。
端末が古い写真の記録を開くと、撮影時刻の横に短い音声があった。
写真に音が入っているのではなく、同じ時刻に残った環境音だとレイは説明した。
春子が
「もう一枚撮るよ」
と言う。
琴葉の笑い声に、眼鏡の金具が当たる音が重なった。
レイがそっと音量を上げると、ずっと遠くから、誰かが
「待って」
と言った。
声は大人の颯真に似ていた。
少年の颯真は思わず再生を止めた。
未来の自分が今よりずっと疲れた声で、ただ写真に入れてほしいと頼んでいるように聞こえたからだ。
「もう一回、聞く？」
レイが尋ねた。
颯真は首を振った。
「今はいい」
琴葉もそれ以上すすめなかった。
湊斗は音声を消さず、誰でも聞ける場所ではなく四人だけの記録に移した。
「勝手に結論をつけない」
湊斗が言った。
「五人目が誰なのかも、何を望んだのかも」
颯真は古い写真を見た。
自分たちが笑っているすぐ後ろに、未来の自分が立っている。
もしその人が本当に颯真なら、救えなかった世界の数だけ、同じ笑顔を探し続けたのかもしれない。
「僕は、あの人に会ったら聞くよ」
「何を？」
琴葉が聞いた。
「僕らに何をしてほしいかじゃなくて、あの人は何を失くしたのか」
湊斗は、古い画像の送りを一秒ずつ動かした。
午後三時十七分に、颯真の肩の近くへ手が現れる。
十三秒後にはもうない。
琴葉が、その最後の一秒で映像を止めた。
手の影だけが残り、その指は誰にも触れていなかった。
「私だったら、そこまで来て触れない方がつらい」
颯真はその声を聞いて、画面に手を当てようとした。
自分の指なら向こうの手に重ねられそうだった。
けれど、それが誰の手だったかを知ることと、握り返すことは別だった。
「来た方法は、今は分からない」
湊斗は控えた時刻の下に、そう書いた。
颯真は、さっき音声の中で聞いた『待って』を思い返した。
指が触れなかった十三秒のあいだに、頼んだのは命令でも、助けてくれという言葉でもなかった。
何を待ちたかったのかだけ、会えたら聞こうと思った。
帰還の窓が開くまで二時間あった。
休憩所の長椅子で、琴葉は一人分の空いた場所に写真を置いた。
「もしここに座ったら、まず何を聞くと思う？」
颯真が尋ねると、レイは写真を見た。
「僕なら、どうやって来たかより、今は誰といるか聞く」
颯真は新しい紙を取り、写真と同じ幅に折った。
『今の僕たちは、まだ四人でいる』
名前も行き先も書かず、写真を傷めないよう同じ袋へ挟んだ。
空いた席を詰めようとした琴葉が、紙の端を見て手を止めた。
その席は、帰還の窓が開くまで空いていた。
出発の合図が鳴ったとき、颯真は袋を先に立ち上がった琴葉へ渡した。
置いていくつもりはなかった。
