世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十二話 湊斗が未来に残した発明

未来の湊斗が残した設計図は、紙に印刷すると体育館の床いっぱいになった。

「僕、こんなの作れるわけないよ」

湊斗は言いながら、三枚目の図面に赤鉛筆で丸をつけた。

図面には複数の分岐から届く記憶を一つの基準信号にそろえる回路が描かれていた。

問題は、基準信号そのものが分岐ごとに違うことだった。

「同じ曲を別々の速さで録音したテープみたいなもの？」

琴葉が尋ねた。

「そう。再生速度を合わせても、曲の始まりが分からない」

颯真は自分のカセットを机に置いた。

「これじゃだめ？」

湊斗は首を振った。

「音は残せる。でも誰が、いつ聞いたかは別の問題なんだ」

四人は月面基地の古い通信室にこもった。

湊斗は小型ラジオを分解し、レイが規格の違う端子を作り直す。

颯真は消えた町の声を探り、琴葉は声の持ち主が感じた温度や匂いを伝えた。

最初の実験では、記録された『おかえり』が何十もの声に割れた。

二度目は逆再生になった。

三度目には、誰も知らない子守歌が流れた。

湊斗は怒って工具を放り出した。

「未来の僕は、どうしてこんな難しい宿題を残したんだ！」

すると通信室の隅にある古いスピーカーから、未来の湊斗の声が聞こえた。

『君がここまで来たなら、僕が見落としたものを見つけてほしい』

湊斗は唇を噛んだ。

未来の自分は、答えを押しつけるために設計図を残したのではなかった。

夜、颯真が持ってきた弁当箱を四人で囲んだ。

琴葉が卵焼きを分けると、湊斗は突然顔を上げた。

「同じ出来事を四人が覚えているなら、その重なりを基準にできる」

「それが答え？」

「たぶん。でも、記憶を信号に変えると、元の記憶が壊れる可能性がある」

湊斗は図面を床に並べ直し、最初の失敗を再現した。

古いラジオから流れる『おかえり』が途中で切れ、別の世界の警報音に変わる。

音量を下げても、琴葉の顔が青ざめるのが分かった。

「今の、聞いたことがある」

「どこで？」

「消えた青葉町。商店街の放送の奥で、同じ音が鳴ってた」

湊斗は記録の時刻を照合した。

二つの世界は存在した時間が違うのに、警報の最後の十三秒だけが完全に一致していた。

「ここだ」

湊斗は鉛筆を握りしめた。

「世界が分かれても、同じ十三秒を通る場所がある。だから、あの時間停止が起きた」

「だったらそこをつなげればいい？」

颯真が聞く。

「簡単に言うなよ。音を合わせるだけならできる。でも、そのとき誰かの記憶を削るかもしれない」

レイが端末に手を置いた。

「僕の記録領域を使えば？」

「だめだ。お前が消えたら何のために作るんだ」

湊斗の声が思いのほか大きく、四人とも黙った。

彼は自分の手元を見た。

ネジを握る指が震えている。

「僕、今まで機械なら直せると思ってた。壊れたら部品を替えて、配線をつなげば元どおりになるって。でも記憶は違う。直ったふりをしても、消えた部分は戻らない」

琴葉は誕生日の写真を取り出した。

「このときだって、火が危ないからって、湊斗がろうそくの代わりにランプを置いてくれたでしょ」

「それとこれは……」

「使える方法を探してくれたの。できないって分かったところから、もう一度考えたでしょ」

湊斗は何も答えず、鉛筆の先を削った。

芯が折れ、もう一度削る。

三度目でようやく尖った。

通信室の壁には、未来の湊斗が残した修理記録が貼られていた。

『試作二百三十一回。

同期成功、対象の名前を喪失』『二百三十二回。

対象は残存、帰宅先を喪失』

成功の文字が書かれた行ほど、痛ましい失敗が続いている。

颯真はその紙を見て、喉が詰まった。

「こんなことを一人で？」

「一人じゃない。大人の僕には、みんながいたはずだ」

湊斗は言った。

「でも、最後のネジを締めるのは僕だったんだろうな」

彼は図面を裏返し、別の回路を描き始めた。

四人の記憶をいきなり一つにするのではなく、まず四人が同じものを見た瞬間だけを探す。

消えた町の全記録ではなく、秘密基地で撮った一枚の写真。

対象を絞れば、壊れる範囲も小さくできる。

スピーカーから、湊斗自身の笑い声が聞こえた。

続いて颯真の声。

少し遅れて、琴葉も笑っている。

「揃った」

と湊斗が言いかけた。

最後の一秒に、誰の声でもない呼びかけが混じった。

『また四人で帰ろうね』

装置の表示は、その声にも緑の印をつけている。

琴葉はヘッドホンを外した。

「私たちが言ってほしかったことと、実際に言ったことが同じになってる」

湊斗はすぐに鉛筆を走らせ、緑の印の横に、照合失敗、と書いた。

未来の図面では成功になるところだ。

だから、どこからやり直せばいいか、今までよりはっきりした。

その晩、湊斗は未来の自分への返事を録音した。

『僕の試験では、誰の返事か分からないものは、成功に入れなかった』

送信先はもう表示されない。

それでも湊斗は録音を消さず、試験票の失敗欄に時刻を添えた。

翌朝、湊斗は寝不足のまま試験を再開した。

目の下にくまができ、湊斗は耳に挟んだ鉛筆をずっと探していた。

琴葉は鉛筆を取って手元へ置いた。

先を机へつくと、震えて細い線が伸びた。

「これじゃ、線を外す前に違うところを切るよ。一度休もう」

「あと少しなんだ」

「その『あと少し』、昨日も聞いた」

湊斗は反論しかけてやめた。

未来の自分も、こうして眠らずに作業を続けたのだろう。

誰かを助けるために、誰かの声を聞かなくなる。

それでは同じ失敗を繰り返す。

ひと休みして、四人は通信室の床に座り、朝の弁当を分けた。

颯真が卵焼きを二つに割ると、琴葉は小さいほうをレイに渡す。

レイは匂いを確かめ、味の感想を一生懸命探した。

「甘い。少し焦げている。でも、嫌じゃない」

「母さんの卵焼きは、いつもそうなんだ」

湊斗は卵焼きを自分でも一口食べた。

甘い。

焦げている。

レイの答えをひとつ選んで消す理由はなかった。

図面から、答えを揃える線を一本外した。

次の試験では、四人の笑い声がずれたまま流れた。

終わり際にまた、聞き覚えのある声が混じった。

今度は成功の印がつかない。

湊斗は、誰の返事か分からない音の位置へ赤い点を置いた。

それから四本の線の最後に、それぞれ一秒分の空白を残した。

「ここだけは、機械が先に答えないようにする」

琴葉は未来の図面を丸め、湊斗の図面は机に置いた。

返事を書き足していないところを、今度は誰も欠陥だと言わなかった。