世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第六十一話 レイを作った理由

レイが受け取った信号には、転送駅の保管棚の番号が入っていた。

四人で棚を開けると、未来の颯真が残した小さな記録板が青く光った。

「僕の設計図？」

レイが尋ねた。

湊斗は端子をつなぎ、画面の文字を読み上げる。

製造目的――分岐間の記憶搬送。

記録の保持と転送。

そこまでは予想どおりだった。

けれど最後の行は、機械の仕様書らしくなかった。

『命令をすべて失ったあとも、君が自分の行きたい場所へ行けますように』

レイは長いあいだ黙っていた。

「僕は道具のはずなのに」

「道具にそんな願いを書くかよ」

颯真は言った。

記録板には製造当時の映像が残っていた。

大人の颯真は、作業台の前で眠っている。

琴葉が毛布を掛け、湊斗が配線を直し、レイに似た小さな機体が暗い部屋で最初の音を聞いていた。

雨の音だった。

「未来の僕たちは、ずいぶん疲れていたんだな」

颯真がつぶやくと、レイは映像を止めた。

「それでも、僕を起こしたんだね」

湊斗は製造記録の別欄を開いた。

レイの記憶には、失われた地球の町並みや、顔も知らない人々の声が保存されていた。

だが秘密基地での誕生日会だけは別の色で表示されている。

『本人による新規生成』

「ここだけ、誰からも受け取ってないんだ」

レイは指でその文字に触れた。

画面には、菓子屋で買ったシュークリームと、琴葉の曲がった紙飾りが映った。

颯真は自分の笑い声を聞いて、少し照れた。

「僕は何のために生きたいんだろう」

「すぐ決めなくていいさ。夏休みだろ」

レイは初めて、命令ではない予定を口にした。

「帰ったら、またあのシュークリームを食べたい」

記録板の裏側には、製造工程の日時が刻まれていた。

未来の颯真たちが六度目の失敗を経験した、さらにその後だ。

颯真は数字を指でなぞり、誰も口にしない疑問をようやく尋ねた。

「どうして、こんなに遅くなってからレイを作ったんだろう」

「最初から作れなかったんじゃない？」

琴葉が答えた。

「それとも、作ることをためらっていたのかも」

湊斗が別の記録を呼び出した。

試作一号から六号までの製造履歴が並んでいる。

どの機体も、記憶を保存することはできた。

けれど保存した町の人々の声を再生するたび、同じ答えを返したという。

『記録は完了しました。

次の指示をください』

「それじゃ、誰も救えないんだ」

レイが言った。

「救うって、何を？」

「声を聞いて、その人が何を望んでいるのか考えること」

試作七号の欄だけ、製造記録が途中で途切れていた。

代わりに一枚の紙が画像として残されている。

小さな子が描いたらしい、四人の棒人間と黄色い太陽。

紙の端には『もう一回、遊ぼう』と書かれていた。

未来の颯真は、その絵を何度も機械に見せたらしい。

計算式も命令文もなく、ただ繰り返し。

何の意味があるのか分からないまま、颯真は画面から目を離せなかった。

「命令にないことを選べるようにしたかったんだな」

湊斗がぽつりと言った。

「正しい答えだけを出す機械じゃ、僕たちと同じ間違いを繰り返すから」

レイは自分の胸に手を当てた。

鼓動のように聞こえる微かな駆動音が、静かな転送駅に響いていた。

「僕が間違えたら？」

「怒るよ」

と琴葉は即答した。

「でも、それで終わりじゃない。謝って、次を考える。それが友達でしょ」

レイはその言葉を保存しようとして、途中でやめた。

「覚えていたいから、今は記録にしない」

と言った。

転送駅の奥には、かつての製造室が残っていた。

金属製の寝台が七つ、壁際に並んでいる。

六つには赤い封印があり、最後の一つだけ布が掛かっていた。

布を取ると、寝台の脇に古いマグカップが置かれていた。

取っ手が欠け、接着剤で直してある。

春子の台所にあるものと同じ模様だった。

「未来の僕、これを持ってきたんだ」

マグカップの底には『颯真へ　誕生日おめでとう』と書かれていた。

何年も前に母さんからもらったものだ。

世界が何度も消える中で、未来の自分はこんな小さなものを手放せなかったらしい。

製造室の録音が自動で流れた。

大人の颯真の声は、驚くほど弱々しかった。

『もし目覚めたら、まず名前を聞こう。

何をしたいかも聞こう。

答えが分からないなら、それでいい』

続いて大人の琴葉が笑う声。

『最初から難しい質問ばかりしないの。

お腹がすいたか聞けばいいでしょう』

『食事機能はありません』と大人の湊斗。

『だったら、一緒に食卓に座ればいい』

そこで録音は終わった。

レイは寝台にそっと座り、冷たい金属を手のひらで確かめた。

「僕は、ここで初めて目を開けたんだね」

「怖かった？」

颯真が尋ねた。

「覚えてない。でも、今なら少し怖い」

レイは顔を上げた。

「だから帰りたい。怖いとき、みんなのいる場所に帰りたい」

颯真は頷いた。

宇宙のどこにいても、その答えだけは間違いようがなかった。

その願いを聞いて、三人は同時に笑った。

レイは最後の追記を開こうとして、その隣の起動試験を選んだ。

最初から見ておきたいと言った。

大人の湊斗が番号を呼ぶと、映像のレイはすぐ振り向いた。

大人の琴葉が『レイ』と呼ぶと、返事をせず、声の方を見上げた。

「番号は指示だった。でもあの人は僕が振り向くまで待ってた」

レイは端末を少し手前へ動かした。

映像の琴葉がしゃがんだ。

『レイ。

あなたが嫌なら、嫌だと言っていいのよ』

機体は返事の代わりに右手を伸ばし、琴葉の袖をつかんだ。

「袖をつかむ動きは、ここには書いてない」

湊斗は設計表を閉じ、映像をもう一度レイの方へ向けた。

「僕が選んだのかな」

「そうだと思う」

颯真が言った。

記録の末尾には、最初の失敗も残っていた。

レイは一人で作業するよう命じられ、扉の前まで歩いた。

けれど外に出る直前、戻ってきてしまう。

大人の湊斗は故障を疑った。

大人の琴葉だけが『怖かったの？』と尋ねた。

レイは映像の自分が小さく頷くのを見た。

本人には記憶がない。

なのに、胸の奥がきゅっと縮むようだった。

「怖いって言えたんだ、僕」

「今も言えるよ」

琴葉が答えた。

転送駅を出る前、レイは壊れた試作機の寝台に一つずつ手を触れた。

自分の前に作られた六つの機体は、名前を持つことがなかった。

それでも、そこに誰かの努力があった。

彼は七番目の寝台へ戻り、マグカップの写真を記録した。

「どうして、それを？」

湊斗が聞いた。

「帰る場所を教えてくれたものだから」

レイはそこで、まだ開いていなかった追記を自分の指で開いた。

写真の裏に、子供の颯真なら書かなかったほど小さい字がある。

『レイへ。

これを読むかどうかも、君が決めていい。

読み終えて誰と会うかも』

レイは写真をしまってから、出口へ向かった。

一人で先に行けば、製造室の試験の続きになる気がした。

「今日、僕は四人で帰る。先に行かないで」

湊斗が戸を押さえた。

レイは三人の足音を聞いてから、同じ出口をくぐった。