第五十九話 地球を消すことが、最後の愛だった
未来の颯真は、少年たちを月面の観測室へ呼んだ。
大きな窓の向こうに地球が浮かんでいる。
青い海も白い雲も、いつもどおりに見えた。
「これを見てほしい」
未来の颯真が端末を操作すると、地球の周囲に透明な輪が現れた。
輪の外側では、いくつもの星の時刻が乱れている。
「地球を消せば、この乱れは止まる」
「地球を消さなければ？」
「ほかの星にも広がる。何億、何兆という命が巻き込まれる」
颯真は唇を噛んだ。
地球を守りたい。
それは変わらない。
けれど、知らない星の子供たちが消えていいとも思えなかった。
未来の颯真は、最初に地球の消去を選んだ日のことを話した。
彼はその日、一人で観測室にいた。
母を失い、仲間を失い、それでも記録だけは残っていた。
観測室には、消去処理の承認欄があった。
未来の颯真の名前が何度も書かれ、取り消し線が引かれている。
『何度も迷ったの？』と少年の颯真が聞くと、男は『毎日だ』と答えた。
琴葉は承認欄の下に、小さく書かれた文章を見つけた。
『ほかの星の子供たちを巻き込まない』
そこには悪意ではなく、誰かを守りたい願いがあった。
だが、その願いのために地球の子供たちを消していいのか。
颯真は胸が苦しくなった。
正しいことを二つ並べても、正しい答えが生まれるとは限らない。
湊斗は処理の仕組みを確認し、レイは消去後に残る記録の一覧を開いた。
未来の四人が、最後まで何かを残そうとしていることが分かった。
「俺は地球を守りたかった。最後の最後まで」
窓の向こうの地球が、ゆっくり回っている。
「でも、守ろうとするたび、ほかの世界が傷ついた。俺はもう、誰かの母さんを奪いたくなかった」
颯真は顔を上げた。
「だったら、地球の母さんたちはどうなるの」
未来の颯真は答えなかった。
「僕の母さんは、今夜も夕飯を作って待ってる。琴葉のお母さんも、湊斗のお父さんも。レイだって、うちに帰れば卵焼きを食べられるんだ」
声が震えた。
「それを全部、仕方ないって言うの？」
未来の颯真は窓へ向き直った。
「俺も、同じことを言った」
未来の颯真は一枚の紙を差し出した。
春子の手書きの献立表だった。
月曜は肉じゃが、火曜は魚、水曜は卵焼き。
最後の木曜日だけ空白になっている。
『母さんが消えた日だ』
少年の颯真は紙を受け取れなかった。
自分の家にも同じ紙が冷蔵庫に貼ってある。
今朝はまだ、金曜日の献立まで書かれていたはずだ。
『こんなのを見せて、僕を諦めさせたいの？』
大人の颯真は首を振った。
『諦めさせたいんじゃない。
失ったあとで、何を選ぶことになるか知ってほしい』
颯真は涙をこらえ、『知ったからこそ、違うことをする』と言った。
未来の颯真は紙を畳み、胸のポケットへ戻した。
未来の颯真が差し出した端末には、最後の承認画面が残っていた。
『地球保全』『周辺領域への波及』『承認者の責任』
三つの欄のうち、最後だけが大人の颯真の名前で埋まっている。
「名前を書いたら、取り消せないの？」
少年の颯真が尋ねた。
「当時はそう説明された。ほかの選択肢があると知ったのは、承認したあとだ」
湊斗は画面を拡大した。
承認の前に、通信不能の警告が何度も出ている。
未来の颯真は、ほかの星からの返事を待たずに判断したわけではない。
待てる時間を失っていた。
「だからって、正しかったとは言えない」
琴葉は静かに言った。
大人の颯真は頷いた。
「そうだ。俺も、そう思う」
レイは端末の下に残った小さな項目を指した。
『異議申立て記録：未処理』
承認を止めようとした誰かがいた。
けれど、名前の欄が壊れていて読めない。
「その人の言葉を探そう」
レイが言った。
「もう消えているかもしれないぞ」
「消えているなら、消えた理由を探す。初めから誰もいなかったことにはしない」
少年の颯真は、未来の自分の判断を許したわけではなかった。
ただ、同じ画面を前にしたとき、何を確認すべきかが分かった。
返事のない相手の分まで勝手に決めないこと。
期限が迫っても、異議を唱える声を消さないこと。
「僕らが探す第三の道には、その人の返事も必要なんだね」
湊斗は異議申立ての番号を控えた。
誰かが残した小さな抵抗が、次の調査の行き先になった。
しばらくして、彼は肩を震わせた。
「俺も、最後まで母さんを諦めたくなかった」
その声は、少年の颯真によく似ていた。
大人になっても、悲しいときの声は変わらないのだと颯真は思った。
琴葉が静かに言った。
「地球を消すのが正しいか、私たちにはまだ分からない。でも、あなたがどれだけ苦しかったかは分かった」
未来の颯真は振り返らない。
「だったら帰れ。残りの日を、家族と過ごせ」
颯真は首を振った。
「帰るよ。でも、世界を救ってから帰る」
未来の颯真は端末を渡す前に、一つ条件を出した。
『この記録を見て、俺と同じ答えを選んでも責めない』
少年の颯真は首を振った。
『約束できない。
まだ答えを知らないから』
大人の颯真は驚いたように顔を上げ、それから小さく頷いた。
『そうだったな。
知らないうちから約束させるのが、俺の悪い癖だ』
湊斗は受け取った端末を開き、琴葉はその横に立った。
レイは記録を複製する前に、未来の颯真へ許可を求めた。
四人は答えを急がなかった。
今度こそ、誰かの決断を勝手に代わりにしないために。
湊斗は端末の最初のページに、失敗した六つの装置の名前を並べた。
どれも誰かを守るために作られたものだった。
琴葉は
「これだけ考えても駄目だったんだ」
と息を吐いた。
颯真は
「だったら、まだ考えてないことを探そう」
と答えた。
レイは端末を閉じず、次の記録を開いた。
諦める理由はたくさんある。
それでも、四人が一緒にいる理由は一つで十分だった。
湊斗がノートを開いた。
そこには『第三の道』と大きく書かれている。
未来の颯真はその文字を見て、初めてはっきりと泣いた。
未来の颯真が泣いたあと、観測室には長い沈黙が落ちた。
少年の颯真は慰めの言葉を探したが、何も見つからない。
『僕、あなたのことを悪い人だって思ってた』
やっと言えたのは、それだけだった。
大人の颯真は目を拭い、『悪い人だと思っていていい』と答えた。
『俺は消去の承認をした』
琴葉は首を振った。
『したことは消えない。
でも、それで全部が決まるわけじゃない』
湊斗はノートを開いたまま、二人を見ていた。
レイは窓の地球へ視線を戻す。
地球の外側では、ほかの星の時間が傷ついている。
誰かを責めるだけでは修復できない。
颯真は大人の自分へ手を伸ばした。
握手を求めたのではない。
彼が持つ記録を渡してほしかった。
『失敗した六回分、全部教えて。
僕たちが同じことをしないように』
男は迷った末、端末を少年へ差し出した。
観測室を出るとき、少年の颯真は振り返った。
未来の自分はまだ窓の前に立っている。
『ねえ、母さんの卵焼き、甘かった？』
大人の颯真は驚いたように振り向き、少し笑った。
『甘すぎるくらいだった』
少年の颯真も笑った。
颯真は受け取った端末を抱え直した。
『僕、帰ったらまた食べるよ』
男は目を伏せた。
見ているのは端末でも窓でもなく、少年が出ていく扉だった。
颯真は閉める手を止め、最後に男の方を向いた。
『次に来るときは、僕の話も聞いて』
男が顔を上げてから、颯真は扉を閉めた。
