世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十六話 未来から声が届く理由

湊斗の作業台で、古いラジオが甲高い音を立てた。

「また壊したの？」

琴葉が顔をしかめる。

「違う。これは成功してる音だよ」

湊斗は得意そうに胸を張った。

月面で手に入れた小さな部品を組み込み、分岐の境界から漏れる信号を拾う装置を作ったのだ。

颯真が最初に聞いたカセットも、同じ原理で声を受け取っていたらしい。

「未来から何でも聞けるってこと？」

「何でもじゃない。分岐が近づく場所で、しかも短い時間だけ」

湊斗は秘密基地の床に二本の線を引いた。

線が近づいたところに丸を付ける。

「ここでだけ、声が漏れる。公衆電話が鳴ったのも、たぶん同じ理由だ」

湊斗はラジオの裏蓋を外し、月面から持ち帰った部品の端子を確かめた。

普通の受信機なら、月面から届くはずのない周波数だった。

レイは机に紙を広げ、分岐ごとの時間のずれを描いた。

『同じ場所を通るのは、十三秒だけ』

湊斗はその数字に鉛筆で丸を付けた。

七月二十二日に世界が止まった時間と同じだ。

『あの十三秒は事故じゃなかったのかもしれない』

颯真はカセットを取り出した。

未来の自分の声が届いたのも、似た仕組みだったのだろうか。

琴葉は『じゃあ、向こうが話せる時間は少ないんだね』と確認した。

湊斗はうなずいた。

限られた時間に何を聞くか。

四人は質問を紙に書き始めた。

最初の試験では、ラジオから波の音だけが聞こえた。

二回目は知らない言葉が流れ、三回目には誰かの笑い声が混じった。

琴葉が音量を下げる。

『これ、ほかの分岐の人の声？』

レイは断定しなかった。

『そうかもしれない。

だから勝手に消さないで』

湊斗は録音用のテープを入れ替えた。

壊れた世界の声が偶然届くなら、そこにも誰かの暮らしがあった証拠になる。

颯真は受信機の前で耳を澄ませた。

遠くから『おやすみ』という言葉が聞こえた。

母親が子供に言うような、柔らかい声だった。

湊斗は周波数を固定し、ノートに時刻を書き込んだ。

大事な声ほど、すぐに消えてしまう。

レイが受信周波数を合わせると、雑音の向こうに人の声が現れた。

『……こちら、佐伯湊斗。

聞こえるか』

湊斗の手が止まった。

「僕の声だ」

ただし、少し低い。

疲れたような、かすれた声だった。

「聞こえる！　僕は十二歳の佐伯湊斗！」

『そうか。

まだ十二歳か』

向こうの湊斗が、かすかに笑った。

『今のうちに言っておく。

自分に超能力がないことを、気にしすぎるな』

湊斗は唇を噛んだ。

基地で三人に打ち明けたときと、同じ言い方だった。

「でも、僕はいつもみんなに助けられて」

『違うよ。

僕たちは、誰か一人が強かったからここまで来たんじゃない』

雑音が強くなる。

湊斗はつまみを回した。

「未来の僕、装置は完成したの？」

『完成した。

でも、君たちが一緒に過ごした時間を鍵にした。

終わったあと、誰に会いに行くつもりだったか分からなくなった』

「そのとき使った回路を教えて。僕なら変えられるかもしれない」

湊斗がつまみを上げると、机の上のメモの字が端から薄くなった。

琴葉がそれを押さえる。

明日集まる時刻の横に、確かに四人の名があった。

二つ目が途中まで読めなくなっている。

「湊斗、いま切って」

レイの声がする。

向こうでも、大人の湊斗が同じことを言った。

『こっちを聞くために、そこにいる誰かを消すな』

火花が一つ散った。

湊斗は聞き返す前に、自分で電源を落とした。

部屋が静かになり、メモの文字が戻った。

琴葉が読み上げると、レイは最後の自分の名前だけ、声に出して読んだ。

未来の装置を使えば進めるところまでは分かった。

でも次に作るときは、勝手にこちらの記憶を拾わない回路から考える、と湊斗は言った。

湊斗は受信機を冷ましてから、元の配線を外した。

メモは装置に戻さず、机の中央に置いた。

紙には四人の集合時刻が書かれている。

湊斗は、未来の自分もこの時刻を覚えていたのか、と尋ねた。

誰にも分からなかった。

琴葉は裏へ、翌朝の時刻を書いた。

「明日の分は、私たちが決めたって分かるように」

その横へ湊斗が部品の番号を書きかけた。

鉛筆の先を離して別の紙を取った。

壊れた番号を調べるときまで、同じ紙を開く必要はない。

琴葉は集合の紙を自分の前に寄せ、明日も四人が読める向きで置いた。

翌朝、琴葉が紙に書いた時刻に、湊斗は図面を広げた。

焦げたところを開くと、外した線の端が黒い。

「今日は修理しないの？」

と颯真が尋ねた。

湊斗は元の線を測り、図面の線の横へ同じ長さを書いた。

「直したら、またあっちの声が聞けると思う。でも、どこで名前が薄くなったか確かめるまでは、線をつながない」

琴葉は集まった四人の名前を目で追った。

湊斗の鉛筆は、まだ故障の紙に置いてある。

レイは外した部品を保管袋に入れ、焼けた側を袋の窓へ向けた。

失敗の証拠を捨てずに残すことも、次の成功へ進むための仕事だ。

颯真は未来の湊斗の声を思い出しながら、今の湊斗に聞いた。

『もし思い出を失っても、また友達になれるかな』

湊斗は配線図から顔を上げた。

『僕はたぶん、君の壊したラジオを直すと思う』

琴葉は『私は颯真に宿題やれって怒る』と笑う。

レイは少し考え、『僕は卵焼きを食べに行く』と答えた。

颯真は吹き出した。

記憶がなくても、同じことを好きになる保証はない。

それでも、また出会いたいと願うことはできる。

図面に焼けた箇所を写し終えると、湊斗は受信機を直す代わりに、試験を録ったテープを別のデッキで再生した。

火花の直前で音量を上げると、聞き逃していた低い声が残っていた。

『頼む。

今度こそ、四人で帰ってくれ』

湊斗はノートにその言葉を書き、二重線で囲んだ。

録音を止めても、受信機はつながなかった。

湊斗は机に焦げた部品と紙を置いた。

琴葉は、机に置いてあった集合の紙を広げた。

集まる時刻の横には四人の名前があり、消えかけた文字もいまは全部読める。

「受信機を直せば、あの声をもう一回聞けるかも」

颯真が言うと、湊斗は部品を手のひらで転がした。

「聞きたい。でもまた名前が消えたら、誰を呼べばいいか分からなくなる」

湊斗は部品を試験票に載せ、次に作る回路の受信欄にはまだ線を引かなかった。

琴葉は集合の紙だけを四つ折りにした。

日付を書き直す必要はなかった。

集まる場所も、今朝と同じだった。