世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十五話 四人で撮ったはずのない写真

秘密基地の机には、誕生日に撮ったものとは別の古い写真が一枚置かれていた。

四人が並んで笑っている。

けれど、その写真を撮った日を誰も覚えていない。

湊斗が調べると、写真の紙は古く、今の町には売っていない種類だった。

「別の分岐の写真だ」

レイが言った。

颯真は机の上で古い写真を裏返した。

日記と同じ筆跡だった。

古い写真の紙は、端が何度も折り返されていた。

湊斗は手袋をはめ、光に透かして調べた。

裏面には四人の名前と、読めなくなった日付がある。

『この写真、ずっと持ち歩いてたんだ』

颯真は折り目を指で追った。

誰かが何度も取り出し、またしまった跡だ。

琴葉は『未来の私たち、こんな写真一枚を大事にしてたんだね』と言った。

レイは何も言わず、四人の顔を順番に見た。

写真の自分が笑っていることを確かめるように。

未来の世界で何が起きたとしても、この瞬間だけは誰も犠牲になっていない。

その当たり前が、ひどく貴重に思えた。

「同じ場所で撮ってみようよ」

琴葉が言い出した。

新しい写真を撮る前、湊斗のカメラが動かなくなった。

タイマーの歯車が噛み合わず、シャッターが途中で止まる。

『また壊れた』と湊斗が顔をしかめた。

琴葉は『直せるでしょ』と簡単に言う。

湊斗は工具箱を開きかけ、しばらく手を止めた。

『直せないものもあるんだよ』

未来の自分が六つの世界を救えなかったことが、まだ頭から離れないのだろう。

颯真はカメラを机へ戻した。

『今日は撮れなくてもいい。

四人でここにいたことは変わらない』

レイが『でも、撮りたい』と珍しく主張した。

『未来の誰かに、今日の僕たちを見せたい』

湊斗は小さく息を吐き、もう一度工具を握った。

湊斗はカメラを三脚に乗せ、タイマーを合わせた。

颯真は右端、琴葉はその隣、湊斗は眼鏡を直し、レイは何をすればいいのか分からず棒立ちになった。

「笑って、レイ」

「どうやって？」

「楽しいこと考えるの！」

レイはしばらく考え、春子の卵焼きのことを思い出したらしい。

ほんの少し口元が緩んだところで、シャッターが切れた。

撮り直しでは、琴葉だけ目を閉じた。

その次は颯真がくしゃみをし、最後は湊斗が後ろを向いた。

レイは失敗した写真を捨てようとしたが、琴葉が止めた。

『これも私たちだよ』

きれいな写真だけ残したら、未来の四人はいつも完璧に笑っていたことになってしまう。

颯真は鼻の赤い自分を見て笑った。

湊斗は失敗した三枚を封筒へ入れ、最後に撮った一枚と一緒に保管した。

『未来で誰かが見つけたら、笑ってくれるかな』

レイは『たぶん』と答えた。

何年後でも、誰かが四人の失敗を笑ってくれるなら、それは少しだけ救いになる気がした。

乾かしたフィルムから写真を焼いてもらう間、四人は写真店の外で待った。

夕暮れの風が草を揺らし、遠くから自転車のベルが聞こえる。

琴葉は『大人になってもここに集まるかな』と聞いた。

湊斗は『屋根が持てばね』と答え、颯真は『直せばいいだろ』と笑った。

レイは『大人になった僕は、見た目が変わらないかもしれない』と言った。

三人は黙った。

レイだけが少年の姿のまま、秘密基地へ通い続ける未来。

颯真は想像して胸が痛くなった。

琴葉は『だったら私たちが年を取っても、レイは友達でしょ』と当たり前のように言った。

湊斗も『僕の発明が完成したら、レイ用の背の高い椅子を作る』と続けた。

『背の高い椅子は必要ない』とレイが答え、四人は笑った。

写真には写らない会話だったが、颯真はその時間も大切にしたかった。

湊斗は最初に撮った写真を、四人分焼いてもらった。

琴葉は一枚をポケットへ入れ、颯真はカセットのケースに挟んだ。

レイは写真の端を持ったまま、どこへしまえばいいか迷っている。

『体の中に保存できるんじゃないの？』と湊斗が聞くと、レイは『できる。

でも、紙で持っていたい』と答えた。

琴葉は小さな封筒を渡した。

レイはそこに自分の名前を書いた。

四人が別々の場所にいても、同じ写真を持っている。

それだけで少し安心できる気がした。

古い写真の裏には日付を書く枠があったが、数字は読めなかった。

湊斗は光の向きを調べ、琴葉は背景に写る窓を数えた。

颯真は四人の距離を見た。

どこで撮ったかは分からなくても、笑うときに肩が当たるほど近くにいた。

出来上がった写真を古いものと並べる。

四人の立ち位置も、背後の柱の傷も同じだった。

ただ、古い写真には五人目の影が写っている。

「この人、誰だろう」

湊斗が拡大鏡を出した。

影は大人の男に見えた。

壁際に立ち、四人の方を見ている。

顔は光に隠れていた。

琴葉が指を伸ばすと、影の輪郭が揺れた。

「この人、泣いてる」

「写真なのに？」

「分からない。でも、すごく悲しくて、嬉しい」

颯真は古い写真をもう一度見た。

男の左手は、強く握りしめられている。

未来の颯真と同じ癖だった。

「未来の僕……？」

琴葉は答えず、写真を壁に戻した。

「きっと、見に来たんだよ」

「何を」

「私たちが、ちゃんと四人で笑ってるところ」

その言葉を聞いたとき、颯真は胸の奥が少し痛んだ。

自分たちは今、普通に笑える。

それが未来の誰かには、わざわざ見に来るほど大切なのだ。

湊斗は二枚の写真を机に並べた。

柱の傷は同じなのに、床に落ちた影の向きが違う。

琴葉が窓を閉め、湊斗が作業灯を少しずつ動かした。

今日の写真の影は、灯りを机の左へ寄せると、目の前の傷と重なった。

古い方に合わせようとすると、光が壁板に遮られた。

その向こう側に灯りを持っていくには、いまの壁に穴を開けるしかない。

「昔ここに窓があった、とか？」

颯真は板の継ぎ目を押した。

湊斗は壁の釘を数え、今日の写真にも同じ列が写っていると示した。

板を外した跡は見えない。

琴葉が古い写真を少し傾けると、逆向きの影が五人目の靴の下まで続いていた。

颯真は古い写真の裏に書こうとした自分の名前を、書く前に手で隠した。

影が立っていたところに、今日の自分がいたわけではない。

湊斗は今日の写真の袋に、灯りを置いた位置と時刻を書いた。

琴葉は古い方の袋に『影の向きが合わない』と書き、誰の影かを入れる欄には手をつけなかった。

レイは二枚を別々の袋に戻し、机に立てかけた。

今日の写真の四人の肩は、どこも途切れていなかった。