世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十四話 六回負けても、諦めなかった

未来の颯真の日記は、紙でできていた。

宇宙の記録庫にあるのだから、もっと不思議な装置だと思っていた。

けれど湊斗が端末から取り出したのは、角が擦り切れた普通の大学ノートだった。

一ページ目には『最初の夏休み』と書かれていた。

『琴葉が転んだ。

助けられなかった。

次は絶対に手を伸ばす』

颯真はその字を知っていた。

自分が宿題に書く、少し右へ傾いた字だ。

次のページには、別の分岐での失敗が記されていた。

装置の修理が間に合わなかったこと。

誰かを信じられず仲間割れしたこと。

避難を優先しすぎて、ほかの星の時間を傷つけたこと。

日記には、世界を救うための計算だけではなく、些細なことも書かれていた。

『湊斗は怖がりなのに、最後まで残った』

『レイが初めて冗談を言った』

『琴葉は泣いているときほど、僕の前では笑おうとする』

日記の最初のページには、意外なことが書いてあった。

『琴葉に負けて悔しい。

夏休みの宿題は今日も進まなかった』

少年の颯真は思わず笑った。

大人になった自分の記録なのに、出発点は今の自分と変わらない。

次のページには、湊斗が作ったラジオの配線図が貼られていた。

端には『音が出たとき、四人で跳ねた』とある。

レイは文字を指でなぞった。

『このころは、まだ世界を消すつもりじゃなかったんだね』

琴葉が頷く。

誰も最初から敵だったわけではない。

怖くて、失って、少しずつ違う道へ進んでしまったのだ。

颯真はそのことを、日記を読む前よりはっきり感じた。

琴葉がページを押さえた。

「勝手に私のこと書かないでよ」

口調はいつもの琴葉だったが、声は少し震えていた。

第三分岐のページには、細かな計算の間に一つの絵が描かれていた。

四人が秘密基地の屋根を直している絵だ。

湊斗が梯子を支え、琴葉が釘を渡し、レイが板を持つ。

颯真は自分の絵の下に『僕は何をしてたんだ？』と書かれた文字を見つけた。

記憶が抜け始めていたのだろう。

『忘れても、絵なら残ると思ったのかな』と湊斗が言う。

琴葉は首を振った。

『残したかったのは作業じゃない。

みんなで直したってことだよ』

颯真は自分の手を見た。

今なら、あの屋根のささくれで指を切ったことまで覚えている。

未来の自分が忘れた痛みも、笑い声も、今の自分にはまだある。

第五分岐の日記では、同じ日付が何度も書き直されていた。

湊斗は最後の行を灯りに透かした。

鉛筆の先が紙を突き破っていた。

破れた行の下に、同じ名前が三つ並んでいた。

『琴葉。

琴葉。

琴葉』

颯真はそこを読み飛ばそうとした。

けれど、琴葉が首を振った。

「読んで。私も知りたい」

その下には短い文章があった。

『忘れたくない。

忘れたら、もう一度名前を教えてほしい』

レイは静かにページをめくった。

第六分岐の終わりには、四人の名前が何度も書かれていた。

竹本颯真。

水瀬琴葉。

佐伯湊斗。

星野レイ。

「この人、どうして毎回書いたんだろう」

湊斗が名前の横にある数字を指で追った。

「忘れるからじゃない？」

琴葉が答えた。

記憶を運ぶたびに、未来の颯真は何かを失っていたのだろう。

それでも名前だけは書き直した。

何度でも、仲間がいた証拠を残すために。

湊斗は未来の颯真の日記に貼られた図面を複写し、日付順に並べた。

失敗のたびに、装置の形は変わっていた。

『何も考えずに同じことを繰り返したわけじゃないんだ』

レイは一つの図面の隅に、四人分の小さな印を見つけた。

仲間の意見を記録した跡だった。

琴葉は『それでも、最後は一人で決めたんだね』と言った。

颯真は日記を閉じる前に、最初のページをもう一度見た。

宿題を嫌がる自分の字。

未来の男を遠い怪物だと思えなくなっていた。

最後のページに、たった一行があった。

『七回目は、俺たちが敵になる』

颯真は日記をいったん伏せた。

「どうして敵になる必要があるんだ」

レイはすぐに答えなかった。

湊斗も首を傾げる。

琴葉だけが、日記の表紙をそっと撫でた。

「もしかしたら、私たちに何かを選ばせたいのかもしれない」

伏せた日記を開き直すと、余白には同じ質問が何度も書かれていた。

『あのとき、別の道はなかったか』

湊斗は一つずつ数え、途中でやめた。

『これ、答えを探してるんじゃなくて、自分を責めてるんだ』

琴葉は黙ってページを押さえた。

颯真は未来の自分に腹が立った。

どうして仲間に相談しなかったのか。

どうして一人で全部背負おうとしたのか。

けれど、その怒りの奥には恐怖があった。

自分も母さんを失えば、同じことをするかもしれない。

レイは『日記は誰かに読ませるために残したんだろうか』と尋ねた。

颯真は首を振った。

『たぶん、自分が忘れないためだよ』

そのとき琴葉が、最初のページの裏に小さな文字を見つけた。

『もし誰かがこれを読んだら、俺を信じなくていい』

颯真は息を止めた。

未来の自分は、今の自分が従わないことを願っていたのかもしれない。

日記を返す前、颯真は自分の字で一行を書き足そうとした。

未来の自分へ返事を残したかったのだ。

けれど、鉛筆の先が紙に触れる直前で止まった。

これは未来の颯真が必死に残した記録だ。

勝手に書き換えたら、そこにあった痛みまで変えてしまう気がした。

代わりに新しい紙を一枚取り、『僕はまだ諦めていない』と書いた。

琴葉が横に『私も』と書き、湊斗とレイも名前を添えた。

日記と別の紙を並べると、過去の後悔と現在の決意が隣り合った。

颯真はそれを写真に撮った。

未来の自分へ返事が届くかどうかは分からない。

でも、返事を書いたことは確かだった。

日記の途中に、紙の端が破れたページがあった。

湊斗は破れ目を合わせ、裏側に押しつけられた筆圧を斜めから照らした。

消された文字は読めない。

けれど、同じ日に何度も書き直した跡がある。

「大人の僕は、何を消したかったんだろう」

颯真が尋ねた。

「失敗の原因かもしれないし、誰かの名前かもしれない」

湊斗は答えた。

「ここで決めつけると、また間違う」

琴葉は日記の別のページを開いた。

そこには失敗した日の天気が書かれていた。

曇り、夕立、風の強い夜。

大人の颯真は世界が消える前にも、空を見ていたのだ。

「六回も失敗して、まだ天気を書いてたんだね」

レイは記録に残った時刻を整理した。

どの分岐でも、最後に一人だけが装置の承認台へ行っていた。

名前は違うが、承認者が孤立していた点は同じだった。

颯真は日記を閉じた。

「僕が一人でやると言い出したら、止めて」

「止めるだけじゃないよ」

琴葉が答えた。

「何が怖いのか、聞く」

四人はその場で役割を決めなかった。

誰かが承認台へ行く必要があるとしても、今の段階で一人を選べば、その人だけが結末を背負うことになる。

まず装置の仕組みを調べる。

日記から学んだのは、根性ではなく、失敗を繰り返さないための順序だった。

翌朝、四人は承認台の通路で、横から試しの回線をつないだ。

一人しか通れない幅でも、外から札を差せれば、別々に返事を入れられると思ったのだ。

琴葉が最初に札を押して

「行く」

と答えると、承認の欄に丸が一つついた。

レイは自分の札を押し、

「待って」

と言った。

丸は点いたままだった。

湊斗が回線を確かめる。

二人分の信号は届いていたが、一番先の札にまとめられている。

颯真はその札を抜いた。

丸が消えた。

「大人の僕も、誰も止めなかったと思ったのかな」

琴葉は試験票を取り、レイの言った

「待って」

を消さずに書いた。

レイはその横に自分の名前を添えた。

「僕が待ってって言ったときは、丸がついてても一度待って」

四人で回線を外した。

次は外にいる三人の返事を別々に届ける入口を探す。

承認の丸が光っても、待ってと言った人がいれば、その声が届く入口だ。