世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十三話 消えた世界の最後の一日

最初の地球の記録は、特別な戦闘映像ではなかった。

朝七時。

パン屋が店のシャッターを上げる。

七時十五分。

黄色い帽子の子供が走って学校へ行く。

昼十二時。

工場の食堂で男たちが笑いながら弁当を開く。

「これが最後の日なの？」

琴葉が聞いた。

湊斗は記録の時刻を確かめた。

「そうみたい」

湊斗は朝の市場に映った時計と記録の時刻を照らし合わせた。

店の時計だけが少し遅れていた。

数字を控えると、再生を続けた。

颯真はもっと恐ろしいものを想像していた。

空を覆う宇宙船や、町を壊す怪物。

けれど画面の人々は何も知らず、いつもと同じ朝を過ごしている。

学校では消しゴムを隠した子が、放課後に友達へ返した。

二人は明日また遊ぶと約束した。

「明日は来ないのに」

と颯真が呟くと、琴葉は画面を見たまま答えた。

「この二人は、ちゃんと明日遊ぶつもりだったんだよ」

記録を見ていると、画面の端に赤い印が点いた。

湊斗が一時停止すると、パン屋の店先で時計を直していた老人の手が宙に浮いたままになった。

映像の傷ではない。

消滅の前兆として、町の時間が部分的に停止していた。

「最初の地球でも、十三秒があったんだ」

颯真は祖父の時計を握った。

レイは記録の音を聞き直した。

停止の直前、町の防災放送に雑音が混じっている。

未来のカセットと同じ間隔だった。

しかし放送の声は誰にも届かなかったらしい。

人々は普段どおり歩き続け、パン屋の老人も時計の針を直そうとしている。

「知らせる方法はあった。でも、知らせた相手が気づかなかった」

湊斗は唇を噛んだ。

琴葉は画面に映った小さな女の子を指した。

「この子は、最後まで何も知らなかったんだよね」

「そうかもしれない」

レイが答えた。

「でも、知らなかったから幸せだったと決めつけるのも違う」

四人は録画の終わりを確かめた。

最後の数秒、パン屋の老人は止まった針を見て、店の外へ出ようとしていた。

誰かに知らせようとしたのかもしれない。

扉を開ける直前で映像は途切れる。

颯真は老人の顔を覚えた。

自分たちが何かを解決したわけではない。

救えなかった人を一人知っただけだ。

それでも、これから装置を動かすときには、その扉の向こうにも人がいると考えなければならない。

午後四時。

女の子が靴紐を結べずにしゃがみ込む。

母親は膝をついて紐を取り、

「帰ったら洗濯物、取り込んでね」

と言った。

女の子は面倒くさそうに

「はあい」

と返した。

「止めて」

湊斗が映像を止める。

母親の指先が、靴紐の結び目に触れたところだった。

「この人たち、どうなったの」

レイは答えを急がなかった。

「存在した履歴は切り離された。記録は残っている。でも、同じ人として戻せるかは分からない」

颯真は画面を見つめ続けた。

分からないという言葉が、これほど重いとは思わなかった。

記録を先へ進めると、街角に見覚えのある人物が映った。

大人の湊斗だった。

肩に大きな機械を背負い、道行く人へ何かを配っている。

「未来の僕だ」

湊斗の声が震えた。

機械から出てきたのは、小さな記録板だった。

受け取った人々は自分の名前と、家族へ残したい言葉を吹き込んでいた。

未来の湊斗は世界が消えると知りながら、最後の声を集めていたのだ。

一人の老人が記録板を返す。

『長いこと一緒にいてくれてありがとう』

ただそれだけの言葉だった。

颯真は自分の母なら何を言うだろうと思った。

叱るだろうか。

笑うだろうか。

きっと最初に『ご飯は食べた？』と聞く。

映像の最後、街は静かに白くなった。

爆発も悲鳴もない。

結び直された靴紐だけが一瞬浮かび、消えた。

画面の最後に、未来の湊斗が配った記録板の番号が映った。

四人が現在持っている記録機と、接続口の形が同じだ。

湊斗は映像を巻き戻し、番号を一つずつ書き写した。

「壊れた声を全部戻せなくても、まだ聞こえる人を探せるかもしれない」

彼は現在の端末へ番号を入力した。

最初の二件は応答なし。

三件目で、かすれた雑音の奥から『届いてる？』という声が返った。

四人は顔を見合わせた。

過去の世界からの声ではない。

今の地球で、同じ規格の端末を持っている誰かだ。

琴葉が受話器を取った。

「聞こえています。名前を教えてください」

返事が届くまでの数秒が、ひどく長かった。

『青葉町の避難所です。

ここに三人います』

湊斗は記録板の番号を避難所の場所と結びつけた。

消えた世界の最後の一日を見たことで、今の世界にまだ残っている人へ、初めて手を伸ばせた。

颯真はノートに『記録を残すだけで終わらせない。

返事を待つ』と書いた。

映像の女の子は戻らない。

それでも、今電話に出た三人には、明日の約束をつなぐことができる。

湊斗は端末を閉じた。

「未来の僕、みんなの声を残そうとしたんだ」

「うん」

「ぼくにもできるかな」

記録の最後のページには、予定表だけが残っていた。

洗濯物を取り込む時刻、夕飯の買い物、明日の約束。

大きな災害の記録にしては、あまりに普通だった。

琴葉は一つずつ指で追い、最後の空白で止まった。

世界が終わると知っていたなら、人々は何を書いただろう。

僕はその答えを勝手に決めたくなかった。

颯真は湊斗の手元のノートを見た。

いつも図面でいっぱいのページに、今日だけは人の名前が並んでいた。

湊斗は停止した映像とは別に、記録板の音声データを開いた。

人の声を保存する装置には、再生できなくなった部分がいくつもあった。

『こんなに集めても、壊れたら聞けないじゃないか』

少年の湊斗は悔しそうに言った。

レイは『保存は永遠じゃない』と答えた。

『だから何度も写し直してきた』

琴葉は記録の中の老人が残した短い言葉を思い出した。

長いこと一緒にいてくれてありがとう。

たったそれだけの声を、未来の湊斗は何度も守ろうとしたのだろう。

颯真は自分の家の電話番号をノートに書いた。

書き終えてから、どうしてそんなことをしたのか分からなくなった。

いつでも電話できる番号なのに、ある日突然つながらなくなるかもしれないと怖くなったのだ。

湊斗はノートの隅に『声だけじゃなく、届ける相手も残す』と書いた。

颯真は番号の横に、夕飯の前なら家にいる、と書いた。

誰かがかけてきたとき、留守だと思って諦めないように。

「できるよ。今だって、忘れないように書いてる」

颯真は湊斗のノートを指した。

湊斗は最初の行に『靴紐を結んでもらった女の子』と書いた。

その日の夕方、四人は前夜に断線箇所を控えておいた送信機を試した。

受話器では三人から返事をもらえた。

今度は同じ呼びかけを防災無線の経路から送る。

途中で音が途切れ、同じ避難所の受信機に届いたかは分からなかった。

湊斗は二つの試験結果を別の行に書いた。

送信機の欄には、翌朝、現地で確認、と付け足した。

機械の電源を落としたあと、颯真は自分の家にも電話をかけた。

春子が出ると、『何、忘れ物？』と聞かれた。

颯真は『違う。

声を聞きたかっただけ』と答えた。

春子は一瞬黙り、『変な子ね』と笑った。

台所では水が流れ、皿が重なる音がする。

颯真はその音を聞きながら、映像の中の女の子を思い出した。

靴紐を結んでもらった子は、もう母親に電話できない。

『母さん、帰ったら手伝うよ』

春子は『じゃあ洗濯物ね』と言った。

颯真は『うん』と答えた。

普段なら面倒くさい仕事が、今は約束できること自体嬉しかった。

約束どおり、帰ると母さんは洗濯物のかごを渡した。

颯真は靴下を一足ずつそろえた。

片方だけ見つからず、かごの底を探した。

映像の中では、母親が結んだ靴紐を結び直す日が来なかった。

ここでは、底に残っていた片方を拾える。

「明日も取り込む？」

と母さんが聞いた。

颯真は二枚を重ねた。

「うん。片方しかなかったら、探すから」

母さんは笑い、畳み終えた靴下を受け取った。