世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十二話 七つの夏休み

未来の湊斗が置いていった端末は、駅の改札口で青く光っていた。

「罠かもしれない」

レイが言う。

颯真は頷いたが、端末を拾った。

画面には七つの丸が並び、六つが灰色に染まっている。

最後の一つだけが、弱く明滅していた。

『第七分岐・閲覧権限限定』

湊斗が操作すると、最初の丸が開いた。

最初に見えたのは、赤い自転車を抱えた颯真だった。

後ろから琴葉が走ってくる。

顔も声も知っているのに、颯真にはその日のことを覚えていなかった。

「これ、僕なの？」

「同じ名前、同じ顔。でも、今の君じゃない」

レイが答えると、画面の文字が一行ずれた。

第一分岐。

月面の非常用解除鍵を使用。

四人は隔離が解けたと知り、映像の中で声を上げて喜んだ。

湊斗は再生を止めた。

画面の端に映っていた三つの時計を指で示した。

よく見ると、三つとも針が逆に回っている。

笑っていた四人は、誰もそちらを見なかった。

「こっちで見てるから分かるんだ。同じ場所にいたら、僕も最初は喜んだと思う」

湊斗はノートに、時計の向きを確かめる、とだけ書いた。

画面を先へ送ろうとすると、黒い帯が出た。

作戦のあとの部分は閲覧できない。

帯の下には、残り五つの分岐にも同じ制限があると表示された。

第二分岐では防衛軍の命令に従い、町の人々を避難所へ集めていた。

映像の中で、琴葉は迷子の子の手を握っている。

子は赤い長靴を片方しか履いていない。

『もう片方は？』と尋ねる声に、『お母さんが持ってる』と答えた。

けれど母親は避難所にいなかった。

琴葉は探しに戻ろうとしたが、扉は閉じられた。

命令を守れば多くの人が助かる。

命令を破れば、一人の子を助けられるかもしれない。

未来の琴葉はその間で立ち尽くしていた。

現在の琴葉は映像を見て拳を握った。

『私、あの子の名前も聞いてない』

颯真は彼女の隣へ座った。

『今度は、名前を聞こう』

助ける方法はまだ分からない。

それでも誰を助けようとしたのか、忘れないようにしたかった。

第三分岐で、琴葉は声を集めるための受話器を抱えていた。

誰の声から拾えばいいのか、そばにいた大人たちも答えられなかった。

第四分岐では、宇宙船の乗船名簿が画面いっぱいに出た。

一人を入れるたび、別の人の名に線が引かれた。

湊斗は時計の向き、と書いた行の下に、席の数、と書き足した。

第五分岐を開いたとき、琴葉が端末を止めた。

映像の中の自分が、学校の屋上で泣いていた。

隣にいるはずの颯真がいない。

足元には四人で撮った写真が落ちている。

「もう見たくない」

琴葉が言った。

誰も責めなかった。

湊斗は画面を伏せ、レイは転送駅の出口を確かめた。

颯真は琴葉の隣に座った。

「見なくてもいいよ」

「でも、知らないとまた同じことになるんでしょ」

「全部、一人で見なくていい」

湊斗は映像を閉じたまま、各分岐の通信記録を紙に並べた。

警告が届かなかった回もあれば、届いたのに偽物とされた回もある。

レイはどの行にも出てくる『本人確認不能』に丸をつけた。

琴葉が紙を引き寄せた。

「次は音だけでいい？　映像まで、まだ見られない」

湊斗が再生の設定を切り替えると、暗い画面の奥から先に息を吸う音がした。

琴葉は自分で音量を上げた。

第六分岐。

はじめに聞こえたのは、大人になった湊斗が装置を動かす音だった。

続いて琴葉に似た声が

「聞こえてる」

と言った。

琴葉が画面を起こした。

そこに成長した四人がいる。

レイは傷ついた身体を壁に預け、画面の隅で未来の颯真が送信のつまみを握っていた。

映像の最後に『保存対象：第七分岐』と出た。

「六回失敗したから、七回目を作ったの？」

颯真が尋ねる。

「正確には、六つの履歴から情報を運んで、第七分岐へ接続したんだ」

レイが説明した。

過去を好きにやり直したわけではない。

消えかけた世界から、声や記録や、わずかな人間の意識を次の分岐へ届けた。

それが、未来の四人の長い仕事だった。

湊斗は画面の隅にある時刻を見つけた。

各分岐で警報が最終判定に切り替わるまでの猶予は、同じ十三秒だった。

第七分岐の欄には、その猶予が始まる時刻が書かれている。

八月三十一日、午後十一時五十九分四十七秒。

「じゃあ、七回目だけ違うことをすればいい」

颯真はそう言ったが、湊斗は通信図を指した。

相手の返事がないまま処理を進めたところで、最後の線が切れている。

「最初から全員に聞くのは？」

琴葉が尋ねた。

「今の回線で一度に呼べるのは四人。でも、中継があれば先へ渡せる」

第六分岐の図には、使われなかった端子が一つあった。

湊斗は駅の古い放送設備の端子と同じ形だと気づいた。

秘密基地へ戻ると、琴葉は放送が聞こえにくい路地を地図に書いた。

颯真はそこで、赤い自転車のベルならどこまで届くか考えた。

修理する場所に印をつけたあと、湊斗はまだ開いていない丸を指した。

「七つ目、見る？」

「今度は、音がなくても見たい」

と琴葉が言った。

第七分岐の丸を押すと、画面には数日前の秘密基地が映った。

湊斗は慌てて端末を伏せた。

『今も見られてるってこと？』

レイは装置の記録時刻を確かめた。

映像は数日前のものだった。

屋根の穴から光が差し、琴葉が地図を広げ、颯真が机に頬杖をついている。

湊斗は自分の工具箱が開いたままなのを見て、『あの日だ』と言った。

四人がまだ六つの失敗を知らなかった日だ。

端末の表示を見て、湊斗は

「監視じゃない。過去の記録だ」

と確かめた。

琴葉は映像の自分に向かって、『その先は怖いよ』と呟いた。

もちろん返事はない。

颯真は『でも、知らなかったから笑えてたんだ』と答えた。

画面のレイが何か言い、四人が一斉に笑った。

音声が壊れていて理由は分からない。

それでも今の四人も少し笑った。

未来を知っていることと、未来を決められていることは違う。

湊斗は第七分岐の丸の横に『まだ進行中』と書き込んだ。

琴葉はその下へ『まだ友達』と付け足した。

颯真は二つの言葉を見て、やっと画面を閉じることができた。

秘密基地の壁にも七つの丸を貼った。

琴葉は灰色の六つの丸に、映像で見た人や町の名前を分かるだけ書き込んだ。

「ここにも、私たちがいたんだよね」

誰も消しゴムを使わなかった。

六つの丸のうち、まだ名前が分からない場所には、琴葉は人の姿が見えた時刻を書いた。

あとで探すなら、最初から再生し直さなくて済む。

「映っていない明日なら、僕たちが決められる」

颯真が言った。

「明日、送信機を直して試そう」

湊斗が言った。

琴葉は声を届けたい場所を地図に記す。

今夜は修理を終わらせない。

四人で安全を確かめてから、まだ返事をしていない人へ声を届けるためだった。