世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五十一話 大人になった僕は、笑わなかった

閉鎖された転送駅の天井から、細い水滴が落ちていた。

月の裏側にある施設なのに、水滴は床へ落ちる直前で静止し、次の瞬間には天井へ戻っていく。

壊れた時間の中では、雨さえ行き先を決められないらしい。

自分が生きていることと、地球が滅びることを、どうして同じ文で言えるのだろう。

目の前の男は、自分と同じ形の眉をしている。

緊張すると左の拳を握る癖も同じだ。

けれど、その目だけが違った。

長い夜を一人で歩き続けた人の目だった。

「僕が死ねばいいってこと？」

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、ちゃんと説明してよ！」

声が駅に響く。

琴葉が一歩前に出て、颯真の隣に立った。

湊斗はノートを開いたまま動かず、レイは未来のレイを見つめている。

大人の颯真は床に落ちた一滴を指さした。

「この水は、落ちたという履歴と、落ちなかったという履歴を同時に持っている。地球もそうなっている。七つの分岐が、互いに重なり始めた」

「だったら分ければいい」

「六回やった」

大人の颯真は説明を始める前に、駅の壁から一枚の時刻表を外した。

裏側には子供の背丈ほどの線が刻まれている。

『母さんが、毎年ここへ来るたび測ってくれた』

線は六本あった。

だが、最後の一本だけ途中で途切れている。

少年の颯真が指で触れると、木のささくれが皮膚に刺さった。

『どうしてこんなところに？』『故郷が消えたあと、記憶を頼りに作った。

高さが合っているかは分からない』

未来の颯真は、最後の線を見ようとしなかった。

琴葉は持っていた鉛筆を取り出し、少年の颯真の身長を測ろうとしたが、彼は首を振った。

これは未来の自分が失った時間の記念碑だ。

今の自分が勝手に続きを刻んではいけない。

代わりに、未来の颯真へ鉛筆を差し出した。

『僕が大人になったら、母さんに測ってもらう。

ここじゃなくて、家の柱で』

男は鉛筆を受け取らず、しばらくその先を見つめていた。

その返事があまりに短くて、颯真は次の言葉を失った。

未来の湊斗が携帯端末を開く。

そこには街の映像が映った。

夕暮れの商店街、交差点を渡る子供、赤信号で止まる自転車。

何でもない景色が、一瞬だけ真っ白になる。

「第六分岐で、僕らが最後にやった試験だよ」

未来の湊斗は、少年の湊斗と同じように、説明するとき少し早口になった。

「境界を分離しようとした瞬間、ほかの星の時間まで巻き込んだ。ぼくらが地球を助けるほど、被害が広がったんだ」

颯真は映像を見つめた。

白い光の向こうで、誰かが帰宅途中だった。

手に提げた袋から、長い葱が一本飛び出している。

あの人も夕飯を作るつもりだったのだろう。

「それでも、地球を消すなんて」

大人の颯真が初めて目を伏せた。

「母さんは、俺の目の前で消えた」

駅の水滴が、かすかに震えた。

「夕飯を作って待ってたんだ。俺が帰れば、いつもみたいに叱ってくれるはずだった。だけど玄関を開けたとき、母さんの手だけが残っていて……それも消えた」

琴葉が口元を押さえる。

颯真は春子の台所を思い出した。

大きめの人参。

卵焼き。

帰るたびに聞こえる『おかえり』

「そんなこと、僕にはまだ起きてない」

駅の奥の小部屋には、古い台所の音が保存されていた。

包丁がまな板を叩き、鍋の蓋が鳴る。

春子の声で『手を洗いなさい』と聞こえたとき、颯真は思わず扉へ駆け寄った。

そこに人はいない。

録音を再生する小さな機械があるだけだった。

大人の颯真は『最後に残った音だ』と言った。

『どうして聞くの？　つらいのに』『聞かなかったら、母さんが本当にいなくなった気がする』

少年の颯真は答えられなかった。

忘れたくないから聞く。

聞くたびに失ったことを思い知る。

どちらも同じくらい苦しい。

湊斗は機械の裏に手書きの修理記録があるのを見つけた。

未来の自分の字で、何度も部品を交換した跡があった。

『壊れたら直してたんだ』

大人の湊斗がうなずく。

『ほかにできることがなかった』

その言葉が、宇宙のどんな難しい説明より胸に残った。

「そうだ」

大人の颯真はようやく少年の顔を見た。

「だから、まだ選べる。俺と同じ間違いをするな」

「間違いって、母さんを助けようとしたこと？」

「違う。助ける方法が一つしかないと思い込んだことだ」

未来の湊斗は少年たちに、駅の外へ続く窓を見せた。

窓の向こうには町がある。

家々の屋根が並び、電柱に夕日が当たっている。

だが誰も歩いていない。

『これは保存された風景だよ』と未来の湊斗が言った。

『実際の町じゃない。

残った光と音を組み合わせている』

少年の湊斗は窓に手を触れた。

冷たいガラスの向こうで、風に揺れていたはずの洗濯物が同じ形のまま止まっている。

『この町にいた人は？』『記録には残っている』

それ以上の答えはなかった。

颯真は、自分たちが守ろうとしているのが景色だけではないと知った。

誰かがその景色の中で暮らし、喧嘩をし、帰る場所だと思っていた。

琴葉は駅のベンチに置かれた子供用の水筒を見つけた。

蓋には剥がれかけた名前のシールがある。

大人の颯真が持ち込んだものだという。

『忘れたくなかったんだね』

琴葉が言うと、男は否定しなかった。

少年の颯真は水筒を拾わなかった。

未来の自分の悲しみを勝手に持ち帰るのではなく、今の自分の世界で同じものを失わないようにしたかった。

颯真は扉から目を離せないまま、大人の自分へ尋ねた。

「母さん、最後に何て言った？」

男はしばらく黙っていた。

「夕飯、温め直すから待ってて」

颯真は唇を噛んだ。

その言葉なら、昨日だって聞いた。

「僕は、まだ聞けるんだね」

「ああ。だから帰れ」

琴葉は颯真の袖を引いた。

「帰るよ。どうするか、ちゃんと考えてから」

湊斗は時刻表を壁へ戻し、レイは録音装置の番号を控えた。

男が背を向けると、閉じた扉の向こうで警報が鳴った。

八月三十一日。

駅の表示板に、行先の代わりに日付が出る。

湊斗は時刻表の矢印が一つだけ逆を向くのを見て、その場所を地図に写した。

「戻る線かも。今度はこっちから試す」

颯真は大人の背を追わず、湊斗が示した方へ向き直った。

帰ったら、まだ母さんに自分の声で話せる。

琴葉が歩きながら言った。

「大人のあんた、帰るって言ったとき、少し笑ったよ」

颯真は振り返った。

誰もいない通路に、水滴が一つ浮いている。

「僕は見てなかった」

「帰る方を見てたもんね」

湊斗が示した道の先で、時計の秒針が一つ動いた。

颯真は来たとき母さんに言わなかったことを考えた。

何から話すかは決まらない。

それでも夕飯が冷める前に帰りたかった。