世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第五話 秘密基地に集まった三人

秘密基地の屋根は、雨が降ると必ず右端から漏れた。

七月二十四日の夕方、橋から戻った三人は空き地の小屋へ集まった。

湊斗は録音機と工具箱、琴葉は駄菓子の袋、颯真はカセットと白い帽子を持ってきた。

「まず名前を決めよう」

琴葉が言った。

「何の？」

「地球を救うチームの名前」

「名前より先に調べることがあるだろ」

湊斗は呆れた顔をしたが、琴葉は譲らなかった。

「名前がないと、秘密基地っぽくないじゃん」

颯真は笑ってしまった。

昨日まで地球が消えると怯えていたのに、今は三人で集まることが少し楽しい。

「じゃあ『夏休み防衛隊』」

「ださい」

「琴葉が決めてよ」

「『地球を絶対に守る会』」

「長い」

結局、名前は決まらなかった。

湊斗は机代わりの木箱に機械を並べた。

ラジカセの音声を二つの回路に分け、片方だけ速度を変えて再生するという。

「未来の颯真の声以外に、別の信号が重なってる。昨日の電話もそうだった」

「聞こえるの？」

「うまくいけば」

再生すると、男の声が低く伸びた。

雑音が消え、代わりに小さな足音が聞こえた。

誰かが走っている。

次に、金属の扉が閉まる音。

『……ぼくらは四人だった』

三人は顔を見合わせた。

「四人？」

琴葉が指を折る。

「颯真、私、湊斗……あと一人」

「未来では、もう一人いるのかな」

湊斗が言った。

颯真は小屋の壁を見た。

去年の夏に描いた落書きがある。

太陽、川、自転車、三人の顔。

ところが、その横にもう一つ、見覚えのない顔が描かれていた。

短い髪。

まっすぐな目。

笑っているのか分からない口元。

「これ、誰が描いた？」

颯真が聞くと、二人は首を振った。

「昨日はなかったよ」

琴葉が言う。

湊斗は鉛筆の線を指でこすった。

新しく描いたものではない。

木の傷の奥まで黒鉛が入り、何度も雨に濡れた跡がある。

「ずっと前からあったみたいだ」

「でも、覚えてない」

颯真は背筋が寒くなった。

秘密基地の外で枝が折れる音がした。

三人は一斉に振り返った。

誰もいない。

夏草が風に揺れているだけだった。

「誰かいる？」

琴葉が声を張った。

返事はない。

湊斗は録音機を止め、紙を広げた。

「いったん整理しよう。時間が止まる。未来から声が来る。見えない人が自転車を動かす。覚えのない絵が増える。全部、同じ原因かもしれない」

「何が原因？」

「それを探すんだよ」

湊斗は町の地図を取り出した。

橋、公衆電話、自転車屋、秘密基地。

異常が起きた場所に赤い印をつける。

線で結ぶと、いびつな四角形になった。

「中心は？」

琴葉が聞く。

湊斗は鉛筆の先を置いた。

学校だった。

「学校で何か起きるってこと？」

「まだ分からない。偶然かもしれない」

颯真は学校の屋上を思い浮かべた。

夏休み中は人が少ない。

旧校舎の給食室は何年も使われていない。

そこに秘密があるのだろうか。

屋根の右端から水が落ちた。

雫は、四角形の真ん中に置いた鉛筆を濡らした。

湊斗は地図を引き寄せたが、帽子を置いた机の方はもう水が跳ねている。

琴葉は帽子を取ろうとし、代わりに手を伸ばした颯真が木箱を倒した。

カセットが水たまりの縁まで滑った。

湊斗が拾い上げた。

「地図かテープかって言われたら、僕はテープを取る。地図は自分で書き直せるから」

颯真は湊斗から受け取ったケースを袖で拭いた。

地図にはもう、学校の印が半分しか残っていない。

「でも、帽子の名前は書き直せない。先に濡れない場所、作ろう」

琴葉は雨の落ちない側へ帽子を移し、そのまま小屋の外へ顔を出した。

屋根を直すなら、まだ暗くなる前だ。

「じゃあ、私は見張り役」

琴葉が言うと、颯真は首を振った。

「見張るだけじゃなくて、危ないと思ったら先に帰ろうって言って」

「それ、私が一番得意なやつじゃん」

三人は笑った。

昨日までの颯真なら、手掛かりが見つかれば何も考えずに走り出していただろう。

でも、あの橋で琴葉の自転車を動かしたときの重さは、まだ両腕に残っている。

誰かを助けるつもりで、別の誰かを危険に巻き込んではいけない。

湊斗は地図の端に『帰る時刻を決める』と書き、琴葉がその下に『全員で』と付け足した。

秘密基地には、三人だけが知っている決まりがあった。

入るときは戸を二回叩くこと。

誰かの秘密を勝手に話さないこと。

そして帰る前に、必ず人数を数えること。

最後の決まりは去年、琴葉が草むらで眠ってしまい、二人が先に帰りかけた事件から生まれた。

「今日も帰るときに数えよう」

湊斗は壁の絵を見た。

「そこに描いてあるのは、まだ人数に入れないからな」

午後四時。

雨がいったんやむのを待って、三人は屋根の補修を始めた。

湊斗が釘を落とし、琴葉が拾い、颯真が曲がった板を押さえる。

一人ではぐらつく板も、三人ならまっすぐ固定できた。

また強い雨が来たとき、琴葉は雨漏りの真下に空のバケツを戻した。

三人でしばらく見ていたが、底に水の輪はできなかった。

「やった！」

湊斗は

「計算どおり」

と言った。

颯真が余った釘を二本手のひらに出すと、琴葉が笑った。

颯真は笑いながら、壁に今日の日付を書き込んだ。

『七月二十四日。

屋根、修理完了』

その下に、琴葉が勝手に書き足した。

『地球も修理する』

湊斗は

「そんな簡単じゃない」

と言いながら、その文字を消さなかった。

雨が上がると、雲の切れ間から光が差した。

琴葉が屋根の下に置いたバケツを持ち上げ、空っぽの底を颯真に見せた。

湊斗は秘密基地の入口に、古い電鈴を取りつけた。

電池を入れてボタンを押すと、間の抜けた音が鳴る。

琴葉は『宇宙人が来たらこれで知らせよう』と笑った。

颯真はそんなことが本当に起きるとは思わなかったが、壁の四人目の顔を見ると、否定する気にもなれなかった。

琴葉は袋の底から小さな飴を取り出し、壁の四人目の絵の下に置いた。

「先に取っておく」

颯真は笑った。

湊斗も口元を緩めた。

「世界を救うって、どうやるんだろうね」

「知らない」

「じゃあ、まず学校を調べよう」

「先生に怒られない？」

「怒られるくらいならいいじゃん。地球が消えるより」

湊斗が笑い、颯真も笑った。

そのとき、ラジカセの再生ボタンが沈んだ。

『……四人で、帰るんだ』

大人の颯真の声がした。

さっきの録音にはなかった。

湊斗が停止ボタンを押す。

琴葉が濡れた電池を疑い、蓋を開けた。

中は乾いている。

颯真はもう一度再生した。

今度は、三人が耳を澄ませても雑音しか入っていなかった。

湊斗はカセットを取り出し、ケースの上に置いた。

「次に聞く場所、先に紙に書こう。巻き戻したら同じところへ戻れない」

颯真は紙を三つに裂いた。

聞こえた言葉を、相談せず別々に書く。

三人が同じ言葉を聞いたかは、明日開いて確かめることにした。

琴葉は四人目の絵の下から飴を拾い、明日も残るよう木箱にしまった。

湊斗は壁を向いた椅子を並べ直し、四脚目だけ机に向けた。

帰りに琴葉が

「三人」

と数え、颯真と湊斗の返事を待った。

四脚目には誰も座らなかった。

それでも戸を閉めるとき、椅子は片づけなかった。