世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四話 誰も乗っていない自転車

七月二十四日。

商店街で幽霊自転車の噂が広がっていた。

「幽霊じゃない。誰も乗ってないだけだって」

湊斗が言った。

「それを幽霊って言うんじゃないの？」

琴葉が反論する。

三人は秘密基地へ向かう途中だった。

古い製材所の裏にある空き地。

板切れで作った小屋は、雨が降ると屋根から水が落ちる。

それでも三人にとっては世界で一番落ち着く場所だった。

道端の自転車屋に、人だかりができていた。

店主の大原さんが困った顔で、赤い自転車を指さしている。

「今朝から三回だ。誰も触ってないのに勝手に走り出す」

「坂だからじゃない？」

琴葉が聞く。

「坂じゃない。しかもブレーキを握っても止まらん」

湊斗は自転車の周りを回った。

チェーン、ペダル、ブレーキ。

どれも普通だ。

颯真は赤い塗装を見て、昨日の軽トラックから落ちた冷蔵庫を思い出した。

同じ赤だ。

ただの偶然かもしれない。

「ちょっと乗ってみていい？」

大原さんが止める前に、颯真はサドルへまたがった。

ハンドルが勝手に右へ動いた。

「うわっ！」

ペダルが足の下で回り始める。

颯真は地面を蹴って飛び降りた。

赤い自転車は無人のまま道路へ飛び出す。

「追うよ！」

琴葉が走った。

自転車は商店街を抜け、古い映画館の前を通り、川沿いの道へ進んだ。

まるで誰かが運転しているように、曲がり角で傾き、段差を避ける。

湊斗は肩から下げた箱のスイッチを入れた。

「これ、昨日作った。電磁波の変化を見るだけだけど」

針が大きく振れた。

「自転車の周りに、変な信号がある！」

颯真は必死に走った。

自転車の後輪が砂利道で跳ねる。

川へ落ちそうになった瞬間、颯真はハンドルに飛びついた。

手のひらが冷たくなった。

突然、景色が二重に見えた。

自転車には誰かが乗っている。

透明な影。

小さな男の子だ。

泥のついた手でベルを押さえ、唇を噛みしめている。

『間に合わない』

声が頭の中へ響いた。

『もう一度、橋へ。

今度こそ間に合うように』

颯真はハンドルを離しかけた。

だが、男の子の目は泣いていた。

「誰を助けたいの？」

『妹が……橋にいる』

景色が戻る。

無人の自転車は急に重くなり、颯真と一緒に草むらへ倒れた。

琴葉が追いついてきた。

「大丈夫？」

「男の子がいた」

「どこ？」

「自転車に。見えたんだ。ほんの一瞬」

湊斗は針を確認した。

さっきまで激しく動いていた針が、今は静止している。

三人は赤い自転車を押して店へ戻った。

大原さんに男の子の話をすると、顔色が変わった。

「その自転車、十年前に預かったものだ。持ち主の子は、橋で妹とはぐれた。見つかるまで帰らないと言ってな」

「十年前？」

「いや……おかしいな。そんな事故、あったか？」

大原さんは額を押さえた。

店の奥から古い台帳を持ってくる。

赤い自転車の修理記録はある。

だが、持ち主の欄は白紙だった。

「昨日まで名前が書いてあった気がするんだが」

颯真は台帳の空欄を見つめた。

消された記憶。

存在しない事故。

未来の声。

全部が同じものにつながっている気がした。

大原さんは赤い自転車を店の奥へ運びながら、昔の話をした。

「子供が自転車を買うと、最初にベルを鳴らすんだ。どんなに静かな子でもな」

颯真は自分の青いビー玉を思い出した。

ベルの中に入れておけば、どこへ行っても同じ音が鳴る気がしていた。

琴葉は自転車のベルを鳴らした。

ちりん、と明るい音がした。

男の子が押さえていたのと同じベルだ。

店先で、湊斗は後輪の泥を調べた。

溝に挟まっていたのは、川岸にしかない白い砂だった。

「橋まで行けば、あの子が通ろうとした道が分かるかもしれない」

颯真は、あの子が鳴らさなかったのは、誰かの返事を聞こうとしていたからかもしれないと思った。

「男の子、妹がどこにいるか分からないままなんだね」

「たぶん」

「じゃあ、まだ走ってるのかな」

颯真には答えられなかった。

夕方、三人は大原さんに断って、赤い自転車を橋まで押していった。

橋の継ぎ目を踏んだ途端、前輪が湊斗の手を振り切るように跳ねた。

防災無線が鳴った。

『橋梁通行止め。

歩行者は引き返してください』

向こう岸から、買い物袋を下げた男の子が歩いてくる。

その足元でアスファルトが透け、欄干のない古い橋が重なった。

「止まって！」

琴葉の声に、男の子は振り向かなかった。

颯真が飛び出しかけると、湊斗が腕をつかんだ。

「待て。あの子を呼ぶなら、お前も聞こえた音で」

湊斗が赤い自転車のベルを鳴らした。

古い橋の輪郭が震え、男の子がようやく顔を上げた。

琴葉は渡ってくるように手招きしかけ、手のひらを返して向こう岸を指した。

「そっちへ戻って！」

男の子が足を引いたのと、橋の上から舗装が一枚剥がれるように消えたのは同時だった。

次の瞬間には、いつもの橋があった。

向こう岸の男の子は、落とした買い物袋を拾って走っていった。

湊斗がベルから手を離した。

水が引いた橋のたもとで、欄干の下に白い帽子が引っかかっている。

琴葉がつばを引き上げると、水に濡れた内側に『真由』と読める字があった。

「あの子の妹かな」

颯真は橋の向こうを見た。

助けた男の子はもういない。

妹を探していたあの少年の声も、ベルが鳴りやむと聞こえなかった。

手のひらで帽子を折りかけ、つばに付いた泥を見てやめた。

誰かに見せるなら、名前が残ったところを傷めたくない。

湊斗は縫い目を見た。

十年前からここにあったとしたら、糸が白すぎるという。

「先に自転車を返そう。大原さんなら、持ち主がどこから乗ってきたか覚えてるかもしれない」

琴葉は帽子を自転車のかごに載せず、布で包んで自分の腕に抱えた。

帽子を拾った橋の下に、三人で降りてみた。

浅瀬では小魚が群れを作り、水面がきらきらしていた。

「もし僕が間に合わなかったら？」

と聞くと、琴葉は石の上に座って考えた。

「そのときは、私が自分で何とかする。颯真だけに頼るつもりはないよ」

湊斗も

「僕だっている」

と言った。

颯真は少し肩の力が抜けた。

誰かを守ることは、一人で全部背負うことではないのかもしれない。

三人は川へ小石を投げ、誰が一番遠くまで飛ばせるか競争した。

琴葉が勝ち、湊斗が負けた。

いつもの夏休みみたいだった。

橋から引き返し、三人は赤い自転車を大原さんに返した。

琴葉が白い帽子を見せるあいだ、湊斗は橋で異常が起きた時刻を台帳の余白に控えた。

持ち主の欄はやはり白い。

だが自転車の特徴を書く欄には、ベルの下に青い塗料、と残っていた。

湊斗が店の奥の自転車を引き寄せ、ベルの留め金の下をのぞいた。

欠けた赤い塗装の下に、米粒ほどの青が見えた。

「この自転車だ」

大原さんは台帳の空欄に名前を書きかけた。

「帽子の子が自転車に乗ってたかは、まだ分かりません」

颯真が言うと、大原さんは台帳から鉛筆を離した。

帽子の名前は別の紙へ写し、落とし物を貼り出す板に留めた。

「それなら、聞きに来た人がいたら、先にその人の話を聞こう」

琴葉は腕の中の帽子を颯真に渡した。

名前を見つけたときとは反対に、誰の帽子か聞く役を引き受けたのだった。

閉店前、湊斗が自転車から探知機を離すと、針が一度だけ戻った。

もう一度近づけると、カセットの雑音と同じ間隔で振れた。

走らなくなっても、男の子がここにいた痕跡は残っていた。

颯真は寝る前に帽子を机に置いた。

帽子には乾ききらない泥の匂いがした。

颯真は、つばの裏が乾くように帽子を立てた。

内側の名前が、今夜は机のどこからでも読める。

あの自転車の男の子は、今も橋を目指しているのだろうか。

窓の外の蝉が一斉に鳴きやみ、少し遅れて一匹だけ鳴いた。