世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三話 隣の家の琴葉は、僕より勇敢だ

七月二十三日。

朝から空が白く曇っていた。

颯真は琴葉と一緒に佐伯湊斗の家へ向かった。

湊斗の家は商店街の端にある電器店で、店先には

「テレビ修理承ります」

と書かれた看板がある。

湊斗は小さいころからネジと基板が好きで、去年の自由研究では目覚まし時計を三台壊した。

「世界が止まった？」

事情を聞いた湊斗は、眼鏡を押し上げた。

「そう。十三秒」

「時計は止まったのに、颯真の腕時計だけ進んだ？」

「うん」

「なら腕時計も変だよ。外の時間が止まったなら、普通は時計も止まるはずだから」

颯真は返す言葉がなかった。

琴葉が横から口を挟んだ。

「それを調べてほしいんでしょ。できる？」

「できるかどうかは別として、面白い」

湊斗は机の引き出しから小型の録音機を出した。

マイクが二つ付いている。

「テープを聞かせて。雑音を別の音として取り出せるかもしれない」

湊斗はラジカセのスピーカーの前に録音機を置き、颯真から受け取ったカセットを再生した。

未来の声が流れると、時刻を控えていた鉛筆が止まった。

「……颯真の声に似てる」

「だろ」

「でも、似てるだけじゃ証拠にならない」

湊斗は冷静だった。

だからこそ頼りになった。

昼過ぎまで調べても、テープの出所は分からなかった。

録音には一定の間隔で高い音が混じり、普通の雑音ではないらしい。

「この音、電話の呼び出し音に似てる」

湊斗が言ったとき、琴葉が窓の外を見た。

「ねえ。公衆電話、鳴ってない？」

店の向かいにある緑色の公衆電話が、かすかに震えていた。

誰も使っていない。

受話器は台に収まっている。

三人が外へ出ると、ベルの音がはっきり聞こえた。

「公衆電話って、外からかかってくるの？」

颯真が聞くと、湊斗は首を振った。

「機種によるけど……今はそんなことより」

琴葉が受話器を取った。

「もしもし？」

雑音。

次に、女の子の声。

『……琴葉？』

琴葉の顔色が変わった。

『そこから逃げて。

すぐに』

「誰？」

『説明してる時間がない。

湊斗を連れて、道路から離れて』

声は琴葉自身にそっくりだった。

ただ、少しだけ大人びていた。

電話が切れた。

湊斗は時計を見た。

「午後一時四分。今の会話、録音できなかった」

「逃げろって言ってた」

琴葉が道路を見た。

商店街を一台の軽トラックがゆっくり走ってくる。

荷台には古い冷蔵庫が積まれていた。

颯真は電話の言葉を思い出し、湊斗の腕を引いた。

「歩道の奥へ！」

三人が店の軒下へ飛び込んだ直後、軽トラックの荷台から冷蔵庫が滑り落ちた。

金属の塊が歩道を削り、さっきまで三人が立っていた場所で止まる。

運転手が慌てて降りてきた。

「怪我はないか！」

琴葉は震えながらうなずいた。

湊斗は冷蔵庫の角に付いた赤い塗料を見つめていた。

「……電話がなかったら、僕たち、そこにいた」

颯真は公衆電話を振り返った。

受話器は元の位置に戻されている。

何事もなかったように。

店へ戻ると、湊斗は紙に時刻を書き込んだ。

七月二十二日十五時十七分、時間停止。

七月二十三日十三時四分、未来の声。

どちらも事故の直前だ。

「誰かが助けようとしてるのかな」

琴葉が言った。

「だったら、なんで姿を見せない？」

颯真の問いに、湊斗は答えなかった。

湊斗の店を出る前、三人は冷蔵庫の落ちた場所をもう一度見た。

舗装に深い傷が残っている。

昨日の橋の事故も今日の冷蔵庫も、ほんの少し位置が違えば誰かが怪我をしていた。

颯真はその傷を靴の先でなぞった。

「未来が分かるなら、何でも避けられるのかな」

と聞くと、湊斗は首を振った。

琴葉は道端の小石を拾い、危ない場所を示す目印にした。

「怖くないわけじゃないよ」

と彼女は言う。

僕は石の置かれた位置を覚えた。

勇敢というのは、怖さを知らないことではなく、誰かが戻れるように道を残すことなのかもしれない。

「未来を知らせてくれる人が、全部知ってるとは限らないよ」

琴葉も

「電話が来なかったらどうしたか、考えたくない」

と言った。

三人は店の裏の作業場で、湊斗の父親から麦茶をもらった。

父親は壊れたラジオを直しながら、

「電気は見えないけど、ちゃんと仕事をしている」

と話した。

湊斗が

「見えないものを調べるのは難しいね」

と言うと、父親は

「難しいから面白いんだろ」

と笑った。

颯真はその言葉を覚えておこうと思った。

見えない未来、見えない時間、見えない声。

どれも怖い。

でも、見えないから何もできないわけではない。

湊斗が紙に記した時刻を見て、颯真は自分にもできることを探そうと決めた。

夕方、琴葉が一人で帰ろうとしたので、颯真は家まで送った。

隣同士なのに、いつもより道が長く感じる。

「怖くないの？」

颯真が聞くと、琴葉は足を止めた。

「怖いよ。あの冷蔵庫がもう少しこっちだったらって、ずっと考えてる」

「なのに、平気な顔してる」

「颯真がもっと怖そうな顔してるから」

琴葉は小さく笑った。

「二人とも怖がってたら、誰が先に走るの？」

颯真は何も言えなかった。

琴葉はいつもそうだ。

崖から落ちたボールを拾うときも、犬に追いかけられたときも、最初に動くのは琴葉だった。

「明日、秘密基地で作戦会議ね」

「作戦って、何の？」

「世界が消えるのを止める作戦」

そんな大きなことを、明日の遊びを決めるみたいに言う。

琴葉は門を開ける前に振り返った。

「でも一つ約束。危なくなったら、一人でかっこつけないこと」

「そっちこそ」

「じゃあ、指切り」

二人は小指を絡めた。

小学生にもなって、と颯真は思ったが、手を離す気にはなれなかった。

夜、湊斗から電話がかかってきた。

『変なことが分かった。

カセットの高い音、今日の公衆電話の雑音と同じ間隔なんだ』

「じゃあ同じ人が？」

颯真は受話器の冷たさを思い出した。

誰かが少し先の時間から助けてくれたのなら、自分もいつか誰かへ声を届けられるだろうか。

そう考えると、電話線が町じゅうをつないでいることまで、不思議に思えた。

『分からない。

ただ、電話の向こうは今より少し先の時間につながってたのかもしれない』

「少し先って、どのくらい？」

『事故が起こる前に教えられるくらい』

電話を切り、窓の敷居を二度叩くと、琴葉が黄色いカーテンを引いた。

通りで車の荷台が鳴った。

琴葉は窓枠を強く握った。

昼間、冷蔵庫が落ちたときとよく似た音だった。

「びっくりしただけ」

颯真が黙っていると、琴葉はもう一度言った。

「昼間も怖かったよ。あんたを引っぱったあと、手に力が入らなかった」

颯真は手帳を開き、事故の時刻の横に、琴葉が自分を引いた方を描いた。

「次は、僕がそっちを見てる」

琴葉が窓枠から指を離し、先にカーテンを閉めた。

颯真は窓を閉めてから、夕方の指切りを思い出した。

琴葉の小指も、あのときは少し冷たかった。