世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二話 十三秒だけ止まった世界

七月二十二日の朝、颯真は時計より早く目を覚ました。

カセットの声を思い出した途端、胃のあたりが冷たくなった。

昨夜は何度も巻き戻した。

声の主が自分だという証拠は、青いビー玉だけ。

誰かがいたずらをしたのかもしれない。

けれど、誰が押し入れの奥へテープを入れたのだろう。

母さんは出勤前、麦茶を水筒に詰めてくれた。

「顔色悪いよ。熱でもある？」

「ない。寝不足」

「夜更かししてラジオばっかり聞いてるから」

颯真は水筒を受け取り、いつもより強く蓋を閉めた。

昼すぎ、琴葉が迎えに来た。

自転車の前かごには虫取り網と財布。

橋の向こうの駄菓子屋でアイスを買うつもりらしい。

「今日は絶対、競争で勝つから」

「橋まで？」

「そう。負けたほうがアイス半分おごる」

いつもの勝負だった。

こんなことを気にしている自分がおかしいと思いながら颯真はベルの裏のビー玉をポケットに移した。

午後三時。

空は青く、川面が白く光っていた。

橋の欄干には夏休みの子供たちが集まり、下を泳ぐ魚を指さしている。

颯真は腕時計を見た。

祖父にもらった古い時計だ。

三時十五分。

針はちゃんと進んでいる。

「ねえ、さっきから何見てるの？」

「時間」

「それは分かるよ」

琴葉は自転車にまたがり、アイスを買うため橋の向こうへ先に走った。

三時十六分五十秒。

颯真は息を止めた。

五十五秒。

五十八秒。

三時十七分。

何も起きない。

「やっぱり嘘じゃないか」

つぶやいた瞬間、世界から音が消えた。

蝉の声も、車のエンジンも、川の水音も。

耳が塞がったのではない。

音そのものが存在しなくなったようだった。

橋の上を走っていた赤い自転車が止まっていた。

前輪が地面から少し浮いた姿勢で。

子供の帽子が空中に静止し、風に飛ばされたはずの新聞紙が折れたまま浮かんでいる。

颯真は自分の手を動かした。

動く。

靴で地面を踏んだ。

音がした。

自分の足音だけが、誰もいない体育館のように響いた。

「琴葉！」

少し先で、琴葉が自転車を降りようとしていた。

片足を上げたまま止まっている。

その横では、配送トラックが橋へ入ってきたところだった。

颯真は駆け寄った。

琴葉の自転車の前輪が、路面の割れ目に落ちかけている。

時間が動き出したら転ぶ。

すぐ後ろにはトラックがいる。

「危ない！」

琴葉の自転車を押そうとすると、車体は驚くほど重かった。

固定された写真を無理やり動かすような抵抗がある。

それでも颯真はハンドルを掴み、体重をかけた。

一センチ。

もう一センチ。

汗が目に入った。

胸が痛い。

時間がいつ戻るか分からない。

自転車の向きが少し変わったとき、琴葉の顔がこちらを向いた。

止まっているはずの目が、動いた。

颯真は息を呑んだ。

琴葉の唇がかすかに開く。

声は聞こえない。

けれど確かに、颯真の名前を呼んだ気がした。

次の瞬間、音が戻った。

「うわっ！」

琴葉がよろけ、颯真の肩へ倒れ込む。

トラックは二人の脇を通り過ぎ、運転手が驚いてクラクションを鳴らした。

「何やってんの、颯真！」

「そっちこそ！」

二人は橋の歩道へ転がるように移動した。

琴葉の膝に小さな擦り傷ができていた。

「急に押すからびっくりしたじゃん」

「押さなきゃ転んでた！」

「え？」

琴葉は自転車を見た。

前輪は割れ目の横にあり、危ない角度ではなくなっていた。

「……そうだったの？」

颯真は時計を見た。

針は三時十七分十三秒を指している。

「琴葉。今、何秒くらい経った？」

「何の話？」

「世界が止まってた」

「は？」

「車も、人も、全部」

琴葉は呆れた顔をしたが、すぐに眉を寄せた。

「でもさ」

「うん」

「変な夢を見たみたい。あんたがすごく遠くにいて、こっちに走ってくる夢」

颯真の背中に冷たいものが走った。

「僕の目、見えた？」

「見えた、っていうか……目を開けてたから」

「そうじゃなくて、僕を見た？」

琴葉は答えなかった。

駄菓子屋の前で、二人は溶けかけたアイスを食べた。

琴葉はいつもなら勝負の話をするのに、今日は黙っていた。

「ねえ、颯真」

「何」

「昨日の変なものって、これに関係ある？」

颯真は水筒を握りしめた。

「たぶん」

「じゃあ、教えて」

「信じないと思う」

「信じるかどうかは、聞いてから決める」

その言い方が琴葉らしくて、颯真は少しだけ安心した。

帰宅後、秘密のカセットを取り出し、琴葉を居間へ通した。

母さんが帰るまで、まだ時間はある。

再生ボタンを押すと、雑音のあとに大人の声が響いた。

昨日は自分に似ているかばかり気になった声だった。

隣に琴葉がいると、今度は途中で息を詰まらせる音が耳についた。

琴葉は最初、笑っていた。

だが三時十七分の予告が流れたところで、笑顔が消えた。

『お前だけは動けるはずだ』

琴葉が小さく言った。

「私、動けなかった。でも、見えてた気がする」

颯真はもう一度、時計を確かめた。

午後四時四十二分。

秒針は当たり前のように動いている。

「地球が消えるって、どういうことだろう」

琴葉はしばらく黙り、やがて立ち上がった。

「明日、湊斗を呼ぼう」

「なんで？」

「機械のことなら、あいつが一番詳しいじゃん。それに、二人だけじゃ怖い」

颯真はうなずいた。

琴葉は玄関で靴を履きながら振り返った。

「橋で、あんたが来る前に、誰かが私の名前を呼んだ気がした」

「僕じゃないの？」

「もっと大人の女の人。『今度こそ、転ばないで』って」

颯真は時計を見た。

目が動いたことは書ける。

でも声は、琴葉にしか聞こえなかった。

「どんな声か、僕にも書いてくれる？」

琴葉は紙を受け取った。

書いたのは声のことだけだった。

名前の欄には自分の名前を入れ、颯真の名前を隣に並べるまで待たずに、靴紐を結んで帰った。

夕飯の前、颯真は琴葉の紙の横に十三本の線を引いた。

一本が一秒。

十三本目で世界は動き出した。

自分が動かせた自転車と、動くのが見えた琴葉の目を書き、紙の隅に自分の名前を入れた。

母さんが覗き込んだ。

「算数の宿題？」

と聞くので、颯真は

「実験の記録」

と答えた。

母さんは十三本の線を眺めた。

「最後まで測れたの？」

「最後の一本は、時計が動いてから数えた」

母さんはもう宿題の話をせず、紙を濡らさないよう味噌汁の椀を少しずらした。

食卓でテレビが天気予報を流した。

明日も晴れ。

来週も暑い日が続く。

地球の終わりを予告するニュースは一つもない。

颯真は味噌汁を飲み、目の前の母さんを見た。

未来の自分は、どうしてあんなに泣いていたのだろう。

食後、琴葉が窓から小さな紙飛行機を飛ばしてきた。

隣家の二階から投げるのは、二人が小さいころから使っている合図だった。

開くと、変な顔の絵の下に『明日はひとりで怖がるの禁止』と書いてあった。

颯真は笑って、返事を書いた。

『了解。湊斗に笑われても知らないぞ』

紙飛行機を投げ返すと、風に乗って琴葉の窓の手前まで飛んだ。

琴葉が手を伸ばし、ぎりぎりで受け取る。

小さく親指を立てた姿を見て、颯真は初めて、明日が来るのを少し楽しみに思った。