世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第一話 未来の僕から届いたカセットテープ

七月二十一日。

夏休みの最初の朝は、蝉の声で始まった。

竹本颯真は布団の中で目を開け、天井の染みを眺めた。

去年の夏、雨漏りしたときにできた染みだ。

魚の形に見える日もあれば、宇宙船に見える日もある。

今日はなぜか、真っ黒な穴に見えた。

「颯真、起きてるなら朝ごはん！」

階下から母さんの声がした。

「起きてる！」

返事をしてから、颯真はもう一度目を閉じた。

宿題の計画表は昨日作った。

最初の一週間は遊び、八月に入ったら本気を出す。

毎年そう決めて、毎年八月三十一日に泣くことになる。

台所では扇風機が首を振っていた。

母さんは仕事へ行く支度をしながら、焦げ目のついた目玉焼きを皿に移した。

「今日は押し入れの片づけ、お願いね。おじいちゃんの古い道具、危ないのもあるから」

「夏休み初日なのに？」

「初日だからよ。暇でしょう」

母さんは笑った。

颯真は反論しようとして、やめた。

母さんは駅前の文房具店で働いている。

夕方まで帰らない。

家のことくらい手伝わないといけないのは分かっていた。

午前十時。

押し入れの奥には、古い扇風機の羽根、錆びた工具箱、白黒写真の束が眠っていた。

祖父が亡くなって三年になる。

祖父は壊れた時計を直すのが好きで、颯真にもネジの回し方を教えてくれた。

工具箱の下に、木製の小箱があった。

ふたには鉛筆で

「ソウマへ」

と書かれている。

祖父の字ではなかった。

もっと角張った、急いで書いたような字だった。

中には一本のカセットテープ。

透明なケースには何も書かれていない。

代わりに、小さな赤い糸が巻きつけられていた。

颯真は居間のラジカセを引っぱり出した。

母さんが昔、好きな歌を録音していたものだ。

電源を入れると、スピーカーが小さく唸った。

再生ボタンを押す。

最初は砂をこするような雑音だけだった。

次に、遠くで何かが割れる音。

男の人が息を吸った。

『……聞こえるか』

颯真は指を止めた。

『聞こえているなら、最後まで聞いてくれ。

時間がない』

声は大人の男の人のものだった。

低く、疲れていた。

けれど妙に耳に馴染んだ。

『僕は竹本颯真。

たぶん、お前が大きくなった姿だ』

颯真は笑いかけて、笑えなかった。

男は、子供のころの自分だけが知っていることを話し始めたからだ。

『自転車のベルの裏に、青いビー玉を隠してあるだろう。

去年、琴葉に負けたのが悔しくて、河原で拾ったやつだ』

颯真は玄関へ走った。

自転車のベルを外す。

中から青いビー玉が転がり落ちた。

誰にも言っていない。

母さんにだって。

ラジカセの前へ戻ると、男の声は震えていた。

『八月三十一日、午後十一時五十九分。

地球は消える』

扇風機の風が、汗ばんだ首筋を撫でた。

『爆発じゃない。

火事でもない。

昨日まであったものが、最初からなかったことになる。

町も、海も、母さんも』

「なんだよ、それ」

声に出すと、かえって怖くなった。

『信じなくていい。

だけど明日、七月二十二日の午後三時十七分、町の時計が十三秒止まる。

お前だけは動けるはずだ』

そのあと、長い沈黙があった。

雑音の向こうで誰かが泣いているように聞こえた。

『誰にも言うな。

いや、違う。

みんなに伝えてくれ。

ひとりで何とかしようとするな』

男は何かを言い直すように息を呑んだ。

『それから……母さんに、ありがとうって言っておけ』

録音が切れた。

颯真はしばらく動けなかった。

やがて巻き戻しボタンを押す。

再び聞こえた声は、やっぱり自分の声に似ていた。

母さんに怒られたとき、言い訳をする前の声に。

午後になって、隣の家の水瀬琴葉が窓の外から声をかけた。

「颯真！　川に行かない？」

琴葉は黄色い帽子をかぶり、虫取り網を肩に担いでいた。

幼稚園のころから一緒で、颯真が秘密を隠すとすぐ気づく。

「今日は、ちょっと」

「なに。宿題？　珍しいね」

「違う。変なもの見つけた」

「見せて」

「だめ」

琴葉は頬を膨らませたが、それ以上は聞かなかった。

「じゃあ明日。三時に橋のところね。遅れたら置いてくよ」

颯真は思わず窓から身を乗り出した。

「三時十七分には、どこにいる？」

「何それ。たぶん橋の上。アイス買うんだもん」

琴葉は笑って走り去った。

夕方、母さんが帰ってきた。

颯真はテープを見せようとして、手を引っ込めた。

未来の自分は

「みんなに伝えろ」

と言った。

でも母さんが信じるだろうか。

仕事で疲れた顔をしているのに、こんな話を聞かせていいのだろうか。

「片づけ、進んだ？」

「うん。変なテープが出てきた」

「おじいちゃんの？」

「たぶん」

「捨てる前に聞かせてね。懐かしい声が入ってるかもしれないから」

母さんは鍋を火にかけた。

いつもと同じ、味噌汁の匂いが広がる。

颯真は思った。

八月三十一日に地球が消えるなら、この匂いもなくなるのだろうか。

「母さん」

「なあに」

「……何でもない」

ありがとう、と言うだけなのに、喉の奥で言葉がつかえた。

その晩、颯真は祖父の写真を引っぱり出した。

祖父は古い時計を直すたび、

「壊れたものは、壊れた理由を聞いてやらないと直らない」

と言っていた。

時計は何も話さないのに、と颯真は笑ったものだ。

今なら少し分かる気がする。

カセットも、声を残した理由を聞いてほしいのかもしれない。

写真の裏に祖父の字で

「夏は長いようで短い」

と書かれていた。

颯真は窓辺に座り、近所の家の明かりを数えた。

琴葉の家は二階が明るい。

湊斗の電器店はもうシャッターが閉まっている。

道路を犬が一匹歩いていた。

明日も同じ景色が見られるなら、未来の声なんて嘘でいい。

カセットのケースには小さな傷があった。

颯真はその傷を指でなぞり、木箱に残った宛名を見直した。

いつか自分もこんな字を書くのだろうか。

『ソウマへ』という字は、大人が子供に書いたというより、自分に言い聞かせるために書いたように見えた。

母さんが廊下から

「おやすみ」

と声をかけた。

颯真はいつもより大きく返事をした。

明日、時計が止まらなかったら、母さんに今日のことを全部話そう。

止まったら、そのときはどうしよう。

考えても答えが出ないので、颯真は枕の下に青いビー玉を置いた。

琴葉と河原で遊んだ日のことを思い出す。

あの日は夕立が降って、二人とも泥だらけで帰り、母さんに叱られた。

そんな、どうでもいい思い出まで消えるのは嫌だった。

夜、颯真はカセットをもう一度聞いた。

最後の雑音の中に、さっきは気づかなかった小さな音があった。

誰かが笑っている。

女の子の笑い声だ。

琴葉に似ている気もした。

男の声が、遠くで何かを言ったようだった。

聞き取れない。

赤い糸が緩み、ケースの角に引っかかった。

颯真は糸を押し戻した。

自分なら結び目をここへ作らない。

あとで指で探すには、角から少し離れていた方がいい。

廊下で足音がした。

颯真は扉を開けた。

春子は明日持っていく畳んだ洗濯物を手に、階段を下りるところだった。

「明日も、朝はここにいる？」

「いるよ。出る前にご飯、ちゃんと食べてね」

母さんが下りていく間、颯真は手すりに指を置いた。

礼を言うなら今でもよかったのに、声にしたのは明日のことだった。

枕元の時計で三時十七分の位置を探した。

琴葉と橋で会うまでに、母さんと朝ご飯を食べる時間は残っている。

颯真は時計の向きを変えた。

目が覚めたとき、針をすぐ見られるようにした。